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LE MYSTÈRE DE LA RUE FENCHURCH 


L'étrange vieil homme qui se trouvait dans le coin, à la table voisine 
de la mienne, posa son verre de lait et s’accouda. 


— Des mystères ? dit-il. Il n’y a de mystère en aucun crime si les 
investigations sont intelligentes ! 


Stupéfaite, je le regardai par-dessus les journaux que j'étais en train 
de lire. Avais-je commenté à haute voix l’article qui m’intéressait tant, 
je n’en sais rien, mais les paroles de ce bonhomme se trouvaient en 
directe réponse à mes pensées. 


Son apparence, en tout cas, suffit à m’intriguer. Je n’avais jamais vu 
un vieillard si blême, si mince, et muni de si drôles de cheveux pâles, 
comiquement ramenés en travers d’un crâne glabre. 


Il paraissait timide et nerveux. Incessamment, il tourmentait une 
cordelette entre ses doigts maigres et longs ; il y accumulait, pour les 
défaire ensuite, des nœuds extraordinairement compliqués. 


Je m’aperçus par la suite qu’il ne pouvait guère parler sans manier 
quelque ficelle. 


— Et cependant, ainsi que cet article l’expose, rien que dans l’année 
dernière, six crimes ont complètement dérouté la police et leurs 
auteurs sont encore en liberté !.. répondis-je. 


— Pardonnez-moi, dit-il doucement, je ne me suis jamais aventuré 
jusqu’à prétendre qu’il n’y a pas de mystères pour la police: j'ai 
simplement fait remarquer qu’il ne saurait y en avoir lorsque le crime 
est examiné avec intelligence. 

— Même dans l’affaire de la rue Fenchurch ? demandai-je, d’un ton 
sceptique. 

— Surtout pas dans le prétendu mystère de la rue Fenchurch, 
répliqua-t-il tranquillement. 


À cette époque, le « mystère de la rue Fenchurch », ainsi que l’on 
disait, déroutait tous les esprits en Angleterre. Et cela depuis un an. 
L’attitude de ce petit vieux était donc un peu prétentieuse. 


Je répliquai, non sans ironie : 


— Quel dommage, vraiment, que vous n’offriez pas vos services à la 
police, ils lui seraient fort utiles. 


— Je crois bien qu’elle ne les accepterait pas. Et puis, si je devenais 


un détective officiel, mon sentiment et mon devoir se trouveraient trop 
souvent en conflit direct. Il arrive, en effet, que mes vives sympathies 
vont au criminel assez subtil pour rouler nos détectives. 


Certainement le cas auquel vous venez de faire allusion commença 
par me dérouter, moi comme les autres, poursuivit-il. 


Vous le rappelez-vous bien ?... Le 12 décembre dernier, une femme 
pauvrement vêtue, mais qui semblait, par je ne sais quoi dans sa 
démarche et son regard, avoir connu des jours meilleurs, informa 
Scotland Yard(1) de la disparition de son mari, un M. William Kershaw, 
sans occupation fixe depuis quelque temps. Elle était accompagnée par 
un ami, un gros Allemand bouffi, blême, quasi huileux. Tous deux 
racontèrent une histoire qui mit immédiatement la police en 
mouvement. 


Il paraît que le 10 décembre, à environ deux heures de l’après-midi, 
Karl Muller, l’Allemand, avait été voir son ami William Kershaw pour 
lui réclamer une petite somme — quelque chose comme dix livres - que 
ce dernier lui devait. En arrivant au malpropre logement de la rue 
Charlotte, il trouva William Kershaw dans un extraordinaire état 
d'émotion et sa femme, qui est très nerveuse, tout en pleurs. 


Muller essaya d’exposer l’objet de sa visite, mais Kershaw, 
gesticulant et bavardant, ne l’écouta pas et eut l’aplomb de lui 
demander un nouveau prêt de deux livres. Cette somme, déclara-t-il, 
procurerait une fortune et à lui-même et à l’ami qui l’aiderait. 


Après un quart d'heure de tergiversations, Kershaw, pour 
convaincre l’Allemand qui ne voulait rien savoir, se décida à lui 
expliquer le grand secret qui, affirmait-il, leur rapporterait des 
millions. 


… J'avais posé mon journal. Cet étrange bonhomme, avec son air 
nerveux, ses yeux timides et son toupet filasse, avait une façon de 
raconter extraordinairement intense, presque fascinante. 


— Brièvement, voici l’histoire, continua-t-il, que l’Allemand raconta 
à la police et qui fut confirmée dans tous ses détails par MMe Kershaw : 


Une trentaine d’années auparavant, Kershaw, alors âgé de vingt ans 
et étudiant en médecine dans un hôpital de Londres, avait un 
camarade intime nommé Barker avec lequel il vivait. 


Un de leurs amis habitait avec eux. Ce dernier rapporta un soir à la 
maison une grosse somme d'argent gagnée par lui aux courses. Et, le 
lendemain, il fut trouvé assassiné dans son lit. 


Kershaw, heureusement pour lui, put produire un net alibi. Il avait 
passé toute la nuit à l’hôpital. Quant à Barker, il disparut aussitôt et la 
police ne put le retrouver. Mais Kershaw affirmait avoir été plus 
heureux que la police. 


Selon lui, Barker était parvenu à quitter le pays et, après diverses 
vicissitudes en Amérique et ailleurs, avait fini par s'établir à 
Vladivostok, en Sibérie asiatique, où, sous le nom de Smethurst, il 
avait amassé une énorme fortune dans le commerce des fourrures. Là- 
bas, tout le monde connaissait Smethurst, le millionnaire sibérien. 


L’affirmation de Kershaw, d’après laquelle Smethurst se serait 
appelé jadis Barker et aurait commis un meurtre il y a trente ans, ne 
fut jamais prouvée, notez-le. Je relate seulement ce que Kershaw dit 
à son ami l’Allemand et à sa femme, ce mémorable après-midi du 
10 décembre dernier. 


Selon lui, Smethurst, dans sa si adroite carrière, avait commis 
plusieurs fois la gaffe énorme de correspondre avec son ancien ami 
William Kershaw !…. 


Deux des lettres en question présentaient peu d’intérêt, ayant été 
écrites plus de vingt ans auparavant, et en outre Kershaw les avait, 
affirmait-il, perdues depuis longtemps. 


La première — toujours selon lui — portait le timbre de New York où 
Smethurst, alias Barker, se trouvait dans le dénuement après avoir 
dépensé tout l’argent du crime. 


Kershaw, alors en une situation très prospère, lui avait envoyé un 
billet de banque de dix livres en mémoire de leur ancienne amitié. Plus 
tard, les affaires de Kershaw ayant commencé à déchoir, Smethurst, 
comme déjà il s'appelait, envoya à son tour de l’argent - cinquante 
livres — à son ami d’autrefois. 


Après cela, selon ce que Muller avait cru comprendre, Kershaw 
s'était adressé plusieurs fois à la bourse toujours croissante de 
Smethurst et avait fini par accompagner ses demandes de diverses 
menaces —- menaces qui, vu l’éloignement de la contrée où vivait le 
millionnaire, étaient plus que futiles… 


Mais maintenant quelque chose de décisif se préparait. 


Kershaw, après un dernier moment d’hésitation, remit à son ami 
l’Allemand ces deux dernières lettres, qui paraïissaient avoir été écrites 
par Smethurst et qui, vous vous le rappelez, jouèrent un rôle si 
important dans la mystérieuse histoire de ce crime extraordinaire. 


— J'ai le texte de ces deux lettres, ajouta le bonhomme en sortant 
des paperasses d’un vieux portefeuille. 


Il commença à lire : 
« Monsieur, 


« Vos demandes d’argent sont injustifiables et scandaleuses. Je vous 
ai déjà aidé plus que vous ne le méritez. Néanmoins en souvenir du 
bon vieux temps et parce qu’une fois vous êtes venu à mon aide alors 
que je me trouvais dans de terribles difficultés, je veux bien vous 
laisser en imposer une fois de plus à ma bonté. Un de mes amis, un 
marchand russe auquel j’ai vendu mon négoce, part dans quelques 
jours sur son yacht, le Tsarskoë-Selo, pour un long voyage qui le 
mènera dans de nombreux ports d’Asie et d'Europe. Il m’a invité à 
l’accompagner en Angleterre. 


« Las des pays étrangers et désireux de revoir la vieille patrie après 
trente ans d’absence, j’ai accepté son invitation. Je ne sais quand nous 
arriverons en Europe, mais je vous promets qu’aussitôt que cela sera 
possible, je vous donnerai rendez-vous à Londres. 


« Rappelez-vous que si vos demandes sont exagérées jy opposerai 
un net refus et que nul homme au monde ne se soumettrait moins que 
moi à un chantage. 


« Recevez mes salutations. 
« FRANCIS SMETHURST. » 


— La seconde lettre portait le timbre de Southampton, continua 
tranquillement le bonhomme en jouant avec sa ficelle, et, détail 
curieux, elle était la seule parmi celles que Kershaw déclarait avoir 
reçues de Smethurst dont il possédât encore l’enveloppe et qui fût 
datée. Elle était très brève : 


« Monsieur, 


« Conformément à ma récente lettre, je vous informe que le 
Tsarskoë-Selo touchera à Tilbury mercredi prochain, 10 courant. Je 
descendrai à terre et immédiatement me rendrai à Londres par le 
premier train. Vous pourrez me trouver à la gare de la rue Fenchurch, 
assez tard dans l’après-midi, salle d’attente des premières. 


« Comme depuis trente ans mon visage a certainement beaucoup 
changé, je vous préviens que je porterai une forte pelisse et un bonnet 
d’astrakan. 


«Vous pourrez ainsi vous présenter à moi et j'écouterai 
personnellement ce que vous avez à me dire. 


« Recevez mes salutations. 


«€ FRANCIS SMETHURST. » 


— C’est cette dernière lettre qui causait l’émotion frénétique de 
William Kershaw et les pleurs de sa femme. Il arpentait la pièce comme 
une bête fauve en gesticulant sauvagement et en balbutiant. 


Me Kershaw, toutefois, était pleine d’appréhensions. Elle se défiait 
de cet étranger qui, selon le récit même de son mari, avait déjà un 
crime sur la conscience et qui, redoutait-elle, en risquerait bien un 
autre pour se délivrer d’un ennemi dangereux... Le rendez-vous 
pouvait être un piège mortel: en tout cas, il était bien singulier ! 
Pourquoi, par exemple, Smethurst ne préférait-il pas simplement voir 
Kershaw à son hôtel le jour suivant ? Mille pourquoi et comment la 
rendaient très anxieuse…. Et puis, sachant que la loi est sévère pour les 
maîtres chanteurs, elle désapprouvait encore ce projet au nom de la 
morale ! 


Mais les visions de fortune mises en l’imagination du gros Allemand 
par les dires de Kershaw l’avaient décidé. 


Il prêta les deux livres nécessaires à son ami pour se vêtir 
proprement avant de rencontrer le millionnaire. 


Une demi-heure après, Kershaw quittait son logis. 


Sa femme l’attendit aussi anxieusement que vainement toute la 
nuit. Le jour suivant, elle fit au hasard quelques recherches dans les 
environs de la rue Fenchurch et le 12, elle alla à Scotland Yard faire 
une déclaration affolée et remettre aux détectives de service les deux 
lettres signées Smethurst. 


IT 


Le bonhomme, dans le coin, avait achevé son verre de lait. Ses 
petits yeux bridés contemplaient avec satisfaction l’intérêt évident que 
je prenais à ses paroles. 


— Ce ne fut que le 31 décembre, reprit-il, qu’un cadavre 
abominablement décomposé fut trouvé par deux débardeurs au fond 
d’une barque hors d'usage. 


Cette barque avait été un certain temps amarrée au pied de l’un de 
ces escaliers qui, entre de grands entrepôts, mènent à la Tamise, dans 
l’est de Londres. 


J’ai une photographie de l’endroit. Tenez ! 


Il la prit dans son portefeuille et la plaça devant moi. 


— Vous voyez cet escalier sinistre, aux marches branlantes, qui se 
continue, au sommet, par cette sombre ruelle... La barque n’y était 
plus quand je pris cet instantané, maïs, hein ! quel endroit parfait pour 
couper la gorge à quelqu'un, confortablement, sans nul risque d’être 
interrompu ! 


Le corps, ainsi que je l’ai dit, était décomposé d’une façon terrible 
et se trouvait là, probablement, depuis huit à dix jours, maïs la taille, 
l’aspect général, et divers objets, tels qu’une bague d’argent, une 
épingle de cravate et des boutons de manchettes, permirent à 
Mne Kershaw de déclarer que ce cadavre était bien celui de son mari. 
Naturellement elle désigna à grands cris Smethurst comme le 
meurtrier ! 


La police trouva cette accusation très légitime et deux jours après la 
découverte du corps dans la barque, le millionnaire sibérien était 
arrêté dans son appartement luxueux de l’hôtel Cecil. 


Dès que le récit de Mme Kershaw et les lettres de Smethurst 
parurent dans les journaux, je recherchai anxieusement le motif du 
crime attribué par la police à Smethurst. Mais, à ce moment, je n’y 
voyais encore pas clair dans ce cas compliqué. La théorie généralement 
acceptée était que le faux Russe avait voulu se débarrasser d’un maître 
chanteur gênant. Eh bien ! ne vous a-t-il pas paru que ce motif était 


peu sérieux ? 


En réponse à la question du bonhomme, je dus reconnaître qu’au 
contraire ce motif m'avait, alors et toujours, paru fort important. 


— Vous avez mal réfléchi, répliqua-t-il. Certainement un homme 
qui avait réussi à édifier une immense fortune par ses propres efforts 
ne pouvait être assez imbécile pour redouter quoi que ce soit d’un type 
comme Kershaw. Il devait savoir que ce dernier ne détenait pas de 
preuves définitives contre lui... Avez-vous jamais vu le portrait de 
Smethurst ? 


Je répondis que j'avais vu le portrait de Smethurst, au moment de 
l'affaire, dans les journaux illustrés. 


Le bonhomme fouilla une fois de plus dans son portefeuille et plaça 
devant moi une petite photographie. 


— Qu'est-ce qui vous frappe le plus dans cette figure ? 


— Une expression curieusement étonnée, due à l’absence totale de 
sourcils et à la coupe singulière des cheveux. 


— C'est ce qui me sauta aux yeux quand, en me frayant 
péniblement un chemin dans le public du tribunal, le jour de l’enquête 
du coroner(2), j’aperçus pour la première fois le millionnaire au banc 
des accusés. Il m’apparut comme un homme de haute taille, l’air 
militaire, raide, la face bronzée et tannée. Il ne portait ni moustache ni 
barbe et ses cheveux étaient tondus d’aussi près que possible, comme 
ceux d’un conscrit français. Mais ce qui ressortait surtout dans sa 
physionomie devenue vraiment un peu slave, c'était cette totale 
absence de sourcils et même de cils qui lui donnait un air, comme vous 
disiez, sans cesse étonné. 


Il était très calme. Il bavardait et même plaisantait avec son avocat, 
Sir Arthur Inglewood. Pendant les dépositions, il se tint assis très 
placidement, la tête dans les mains, comme un homme qui rêve. 


Muller et MME Kershaw sanglotante recommencèrent le récit qu’ils 
avaient déjà fait à la police. 


Vous m’avez dit, je crois, que vous n’eûtes pas la curiosité d’assister 
à la séance du tribunal, ce jour-là. Voici un instantané que j’ai pu y 
prendre de MMe Kershaw. Voyez-la telle qu’elle se tenait à la barre, 
étouffant de sanglots, avec un chapeau qui avait jadis porté des roses 
et sur lequel des débris de pétales rouges pendillaient encore parmi le 
noir intense du deuil ! 


Elle avait certes une haine atroce contre le prisonnier... Elle 
s’étranglait de douleur et de colère en parlant. Les larmes inépuisables, 


qu’elle devait sans cesse essuyer, rendaient sa déposition peu 
compréhensible. J'imagine qu’elle avait beaucoup aimé son vagabond 
de mari, car, autour de son annulaire gauche, une énorme alliance 
était garnie de noir !.… 


Quant à Muller, il était obèse, pompeux et conscient de son 
importance. Ses doigts gras couverts de bagues de cuivre serraient les 
deux lettres que vous savez. 


Il fut abondant en réponses et multiplia les accusations solennelles 
contre le millionnaire qui avait attiré et tué son cher ami « Filliam 
Gershaw » dans un horrible coin de l’Est(3) de Londres !…. 


Je crois que l’avocat de Smethurst, Sir Arthur Inglewood, 
désappointa beaucoup Muller en ne le questionnant pas ! 


Lorsque l’Allemand eut emmené hors de la salle Mme Kershaw 
presque évanouie, l’agent D 21 vint déposer sur l’arrestation : 


Le prisonnier, dit-il, paraissait stupéfait quand on l’arrêta et ne rien 
comprendre à l’accusation portée contre lui. D'ailleurs, se rendant sans 
doute compte que toute résistance était inutile, il avait suivi 
paisiblement l’agent dans un cab sans que personne, dans l’élégant et 
encombré hôtel Cecil, pût même soupçonner que quelque chose 
d’anormal venait d’avoir lieu. 


L'agent sorti, un grand mouvement de curiosité courut parmi les 
spectateurs, car James Buckland, porteur à la gare de la rue Fenchurch, 
commençait sa déposition très attendue. 


Au fond, elle ne contenait pas grand-chose : À six heures de l’après- 
midi du 10 décembre, au milieu d’un brouillard terriblement épais, le 
train 55, venant de Tilbury, arriva avec une heure de retard. Buckland, 
qui se trouvait sur le quai, fut appelé par un voyageur de première 
classe. 


Celui-ci était emmitouflé dans une énorme pelisse et portait un 
grand bonnet de fourrure. Il avait beaucoup de bagages marqués F.S. 
et il ordonna à James Buckland de les amarrer tous sur une voiture, à 
l’exception d’un petit sac qu’il garda à la main. 


Lorsque tout fut placé et attaché convenablement, l’étranger à la 
pelisse paya le porteur, dit au cocher d’attendre, et se dirigea vers la 
salle d’attente des premières — tenant toujours à la main le petit sac. 


«Je restai un instant, ajouta James Buckland, à causer avec le 
cocher du brouillard et du retard général des trains, puis, comme le 
rapide de Southampton venait d’être signalé, je m’éloignai. » 


Le magistrat insista beaucoup sur l’heure à laquelle l’étranger s'était 
dirigé vers la salle d’attente. 


Le porteur fut formel, il n’était pas une minute de plus que six 
heures quinze. 


Sir Arthur Inglewood, cette fois encore, ne posa pas de question(4). 


On appela le cocher. Son témoignage corrobora celui de James 
Buckland quant à l’heure où le gentleman à la pelisse l’avait engagé, et 
lui avait dit d’attendre après avoir garni de bagages l’intérieur et 
l’extérieur de sa voiture. 


Le brave homme attendit, en effet. Il attendit même si longtemps 
dans le brouillard épais qu’il pensait déjà à déposer tous les bagages au 
bureau des objets perdus, quand, vers neuf heures moins le quart, il vit 
revenir le gentleman à la pelisse et au bonnet de fourrure qui monta 
dans la voiture en donnant l’adresse de l’hôtel Cecil. 


Cette fois encore, Sir Arthur Inglewood ne fit pas de commentaires. 
Quant à Francis Smethurst, il s’était mis à sommeiller !… 


On a rarement vu défense et accusé faire preuve d’une pareille 
indifférence. 


Le témoin suivant, l’agent Thomas Taylor, déclara avoir remarqué 
un individu mal vêtu, aux cheveux et à la barbe peu soignés, qui 
traînait à la station et dans les salles d’attente l’après-midi du 
10 décembre et semblait guetter l’arrivée des trains sur le quai de 


Tilbury et Southend. 


Deux autres témoins, qui ne se connaissaient pas, avaient également 
vu le même type errer dans la salle d’attente de première classe à six 
heures quinze, le mercredi 10 décembre, et aller droit à un gentleman 
en pelisse et bonnet de fourrure qui venait justement d’entrer là. 
Gentleman et miséreux conversèrent pendant quelque temps sans que 
personne püût les entendre, ensuite ils sortirent ensemble. Pour quelle 
direction ? Cela, nul ne le savait ! 


Francis Smethurst s’éveillait de son apathie : il s’entretint tout bas 
avec son avocat qui s’inclina affirmativement et sourit. 


Les employés de l’hôtel Cecil déposèrent simplement que 
M. Smethurst était arrivé le mercredi 10 décembre, vers neuf heures et 
demie du soir, dans un cab, avec quantité de bagages. 


Cela termina l’audition des témoins. 


On lut ensuite une lettre du chef de la police de Vladivostok. Elle 
disait grand bien de Smethurst, anglais naturalisé russe, et elle 
confirmait tout ce que l’on savait déjà de lui, notamment la vente de 
son négoce et son départ sur le yacht Tsarskoë-Selo. 


L’audience -— très élégante — attendait impatiemment que Sir Arthur 
Inglewood prît la parole. 


Celui-ci, vous le savez, est l’avocat le plus « chic » de ce temps ; ses 
attitudes penchées, son parler dédaigneusement traînard, sont célèbres 
et même très copiés dans le monde. 


Mais, cette fois, la cause était bien mauvaise ! 


Le millionnaire sibérien semblait déjà presque suspendu à la 
potence quand Sir Arthur Inglewood se leva et prit une attitude 
élégante derrière sa table. 


Il y eut des sourires. Lorsqu'on court à une défaite, la pose n'est-elle 
pas spécialement insupportable ? 


Il attendit, pour mieux produire son effet — c’est un acteur-né ! - et 
certainement il ne le « rata » point quand, en traînant la voix, il dit : 


« On nous accuse d’avoir assassiné un certain William Kershaw le 
mercredi 10 décembre, entre six heures quinze et huit heures quarante- 
cinq ? Je répondrai en présentant simplement deux témoins qui ont vu 
ce même William Kershaw vivant le mardi 16 décembre dans l’après- 
midi, c’est-à-dire six jours après le prétendu assassinat. » 


Vous devinez l'effet !... Ce fut comme si une bombe avait fait 
explosion dans la salle. 


Le président même était frappé de stupeur. On n’en revenait pas. Je 
n’ai jamais vu une foule aussi violemment surprise ! 


— Quant à moi, ajouta le vieux dans le coin, avec cet étrange 
mélange de nervosité et de vanité candide qui le caractérisait, quant à 
moi, j'avais déjà ma petite opinion décisive sur l’affaire et je ne fus pas 
autrement surpris. Le patron d’un hôtel de Commercial Road(5), 
nommé Torriani, et un garçon à son service, déposèrent alors tous deux 
en ce sens : 


Le 10 décembre, à environ trois heures et demie de l’après-midi, un 
type mal vêtu entra dans la salle publique de l’hôtel et demanda du 
thé. Il était aimable et exubérant. Il dit au garçon que bientôt tout le 
monde parlerait de lui, et que, grâce à un coup inattendu de fortune, il 
allait devenir très riche — et autres vantardises. 


À peine venait-il de partir que le garçon s’aperçut qu’il avait oublié 
son parapluie. Il courut après le client bavard, mais ne l’aperçut pas. 
Selon la coutume, le Signor Torriani mit le parapluie soigneusement de 
côté dans son bureau. 


Or, presque une semaine plus tard, le mardi 16, à environ une 
heure de l’après-midi, le même type mal soigné vint chercher son 
parapluie. Il déjeuna là et bavarda encore, longuement, avec le garçon. 
Ce dernier et le Signor Torriani donnèrent de lui une description qui 


coïncidait exactement avec celle fournie par MME€ Kershaw et par 
Muller. 


Et à peine le prétendu assassiné venait-il de tourner le dos — en état 
évident d'ivresse — que, sous la table où il avait déjeuné, le garçon 
trouva un portefeuille contenant diverses lettres et notes, toutes 
adressées à William Kershaw. 


Ce portefeuille fut aussitôt remis au tribunal par le Signor Torriani, 
et Karl Muller, rappelé, le reconnut immédiatement pour celui de son 
cher et tant pleuré ami « Filliam ». 


Cela vous démolissait sérieusement l’accusation, n’est-ce pas ? 


Pourtant, il fallait encore expliquer le rendez-vous donné par lettre, 
la rencontre à la gare, et fournir un exact emploi du temps pendant 
deux heures et demie de ce soir brumeux.. 


Le vieux dans le coin fit une longue pause comme pour taquiner à 
plaisir mon impatience. 


Il n’y avait pas un pouce de sa ficelle qui ne fût rempli de nœuds 
extraordinairement compliqués. 


— Je vous assure, reprit-il enfin, qu’à ce moment même tout le 
« mystère » était pour moi aussi clair que le jour !.. Je me demandais 
même comment le président pouvait perdre son temps — et le mien -— à 
questionner l’accusé, d’une façon qu’il croyait serrée, sur son passé. 


Francis Smethurst, qui avait dépouillé toute sa somnolence, 
répondait avec un curieux nasillement et un très léger accent étranger. 
Il démentit avec calme le récit de Kershaw et déclara qu’il ne s’était 
jamais appelé Barker et n’avait jamais été mêlé à aucune affaire de 
meurtre. 


— Mais vous connaissiez ce Kershaw, demanda le président, 
puisque vous lui avez écrit. 


— Pardon, je n’ai jamais, à ma connaissance, vu ce Kershaw et je 
jure que je ne lui ai jamais écrit. 


— Vous ne lui avez jamais écrit ? répliqua le président. C’est une 
affirmation hardie, puisque j’ai dans les mains deux lettres de vous 
adressées à lui ! 


— Mais je n’ai pas écrit ces lettres ! Elles ne sont aucunement de 
mon écriture. 


— Et cela nous le prouvons aussitôt, ajouta Sir Arthur Inglewood de 
son ton le plus fatigué en faisant passer une liasse de papiers au 
président. Voici un grand nombre de lettres écrites par mon client 
depuis qu’il a débarqué en Angleterre et certaines le furent sous mes 


yeux ! 


La preuve supplémentaire était d’ailleurs facile. 


L’accusé, à la requête du président, écrivit et signa quelques lignes 
sur une feuille de papier. 


Il fut aisé de lire, dans la contenance ahurie du magistrat, que les 
deux écritures n’offraient pas la plus petite similitude. 


Alors, qui avait donné rendez-vous à William Kershaw à la gare de 
la rue Fenchurch ? 


L’accusé exposa de la façon la plus satisfaisante son emploi du 
temps depuis son débarquement : 


— J’arrivai en Angleterre sur le Tsarskoë-Selo, un yacht appartenant 
à un de mes amis. Quand nous fûmes à l’embouchure de la Tamise, le 
brouillard était si épais que je dus attendre vingt-quatre heures avant 
de pouvoir aborder. 


« Mon ami, qui est russe, ne voulut pas m’imiter car cette contrée 
obscure le terrifiait vraiment. Il avait hâte d’arriver sous des cieux plus 
souriants, et il continua aussitôt sa route pour Madère. 


« Quant à moi, dès à terre, je pris le train pour Londres. Je fis 
placer mes bagages sur une voiture ainsi que le porteur et le cocher 
vous l’ont dit, puis je cherchai le buffet où je désirais me rafraîchir. 
Comme je traversais la salle d’attente, je fus accosté par un individu 
pauvrement vêtu, qui se mit à me raconter une lamentable histoire. 


« Qui était-il réellement, je n’en sais rien ! Il se donnait pour un 
ancien soldat qui après avoir servi avec cœur son pays se trouvait dans 
un dénuement extrême. Il me demanda de l’accompagner jusqu’à son 
logis où je pourrais voir, affirmait-il, sa femme et son enfant mourant 
de faim et vérifier ainsi son récit. 


« Or, remarquez-le, c'était mon premier jour dans la vieille patrie, 
où je revenais après trente ans d’absence, les poches pleines d’or, et 
c'était aussi la première requête qui m'était présentée !… D’autre part, 
je suis très businessman, même dans la charité, et j'ai horreur d’être 
« mis dedans ». Je suivis donc cet homme à travers des rues pleines de 
brouillard. Il marchait silencieusement à côté de moi. Je n’avais pas 
la moindre notion de l’endroit où je me trouvais. Soudain, je me 
tournai vers mon solliciteur pour lui poser quelque question et je 
m'aperçus qu’il n’était plus là !.. Comprenant sans doute que je ne lui 
donnerais pas d’argent avant d’avoir vu sa famille affamée, il avait pris 
la poudre d’escampette et cherché un bienfaiteur plus crédule. 


« L'endroit où je me trouvais était lugubrement désert : ni omnibus, 


ni cab ; et il faut être londonien pour savoir combien il est aisé de se 
perdre dans nos brouillards(6). 


« Je retournai sur mes pas et essayai de revenir vers la gare, mais je 
ne réussis qu’à m’enfoncer dans des endroits plus déserts encore. 
J’errai à tâtons pendant environ deux heures et demie. Je suis même 
surpris d’avoir pu tout de même retrouver la gare, ou plutôt de m'être 
cogné à un policeman qui me montra le chemin. 


— Et comment expliquez-vous que Kershaw ait pu connaître votre 
départ, le nom du yacht, la date de votre arrivée à Londres et tous vos 
mouvements ? demanda le juge. 


— Je ne peux expliquer rien de tout cela. Je prouve, n’est-ce pas, 
que je n’écrivis jamais ces lettres et que ce Kershaw ne fut pas tué par 
moi ! Le reste ne me regarde pas. 


— Connaissez-vous quelqu'un, ici ou ailleurs, qui ait pu être au 
courant de vos déplacements, et de la date de votre arrivée ? 


— Mes anciens employés de Vladivostok étaient au courant de mon 
départ, naturellement, mais ils ne peuvent avoir écrit ces lettres, 
puisque aucun d’eux ne connaît un mot d’anglaïis. 


— Ainsi, vous ne pouvez jeter aucune lumière sur cette affaire 
mystérieuse et vous ne pouvez aider en rien la police ? 


— L'affaire est aussi mystérieuse pour moi que pour vous et pour la 
police. 


Francis Smethurst fut renvoyé indemne par le jury, naturellement. 
Les deux points écrasants de sa défense étaient : 


1°) La preuve qu’il n’avait jamais écrit les lettres annonçant et 
donnant le rendez-vous, et 2°) le fait que l’homme qu’on l’accusait 
d’avoir assassiné le 10 décembre avait été vu en vie et bien portant 
le 16. 


Mais, alors, qui donc avait instruit Kershaw des mouvements de 
Smethurst le millionnaire ? 


Ici le lecteur est prié de se recueillir et d’essayer d’expliquer lui-même ce 
mystère. 


ss. 


III 


Le vieux dans le coin me regarda plaisamment, la tête inclinée de 
côté, puis il reprit son morceau de ficelle et commença, tout en 
parlant, à défaire les nœuds qu’il y avait élaborés. 


— Repassons, si vous le voulez bien, par la série de raisonnements 
que je suivis moi-même et qui vous mènera inévitablement, comme 
elle m'y mena, à la solution du mystère. 


C’est bien simple, allez ! Il suffit de ne pas avoir de parti pris, et de 
laisser parler les faits. 


D'abord, il est impossible que Smethurst n’ait pas connu Kershaw 
puisque son arrivée en Angleterre était indiquée avec précision à celui- 
ci dans deux lettres. Je n’ai jamais cru, même lorsque je ne voyais pas 
encore clair dans l’affaire, qu’un autre que Smethurst eût écrit ces deux 
lettres. Vous répondrez qu’à l’audience il fut prouvé que cette lettre 
n'avait pas été écrite par l’accusé. C’est exact. 


— Mais... commençai-je. 


ES 


— Attendez, attendez, interrompit-il en continuant à libérer sa 
ficelle. On prouva bien que, six jours après le meurtre, William 
Kershaw était vivant et déjeunait à l’hôtel Torriani, où, très à propos, il 
laissait un portefeuille, comme pour qu’il n’y eût aucune erreur sur son 
identité — mais on ne s’est jamais demandé où Smethurst, le 
millionnaire, se trouvait ce même après-midi. 


— Vous ne voulez pourtant pas dire... 


— Un instant, s’il vous plaît !... Comment se fait-il que le patron de 
l’hôtel Torriani ait été cité en témoignage ?.. 


— Grâce aux légitimes recherches accomplies à la requête de Sir 
Arthur Inglewood ! 


— Oui, mais — attention, voilà mon point de départ ! — les hôtels 
sont littéralement innombrables dans Londres. Il est curieux qu’en si 
peu de temps on ait découvert celui que William Kershaw visita deux 
fois. D’autant plus curieux que la police avait tenu l'affaire sous le 
boisseau jusqu’à l’arrestation et n’avait pas fait insérer dans les 
journaux la question ordinaire: «Si quelqu'un peut donner des 
renseignements sur. etc. » ! 


Sir Arthur Inglewood a eu vraiment la main heureuse !... Si 


heureuse que certainement son client avait dû, peu à peu, d’une façon 
ou d’une autre, très adroitement, l’aiguiller sur la bonne voie... C’est la 
facilité avec laquelle cet hôtel fut retrouvé qui me mit moi aussi sur la 
bonne voie !.… 


Ensuite on ne demanda jamais à MME€ Kershaw de produire un 
spécimen de l'écriture de son mari. Pourquoi ?.. Parce que notre 
intelligente police prit dès le début la fausse piste. Persuadée que 
Kershaw est mort, elle s’en tient à rechercher son cadavre. 


Le 31 décembre, dans un coin sinistre, on trouve un corps: on 
présume que c’est celui de William Kershaw. Je vous ai montré la 
photographie de l’endroit, qui est affreusement noir et désert. N'est-ce 
pas celui qu’une lâche canaille choisirait pour amener un quasi- 
étranger — par temps de brouillard, c’est facile -—, l’égorger d’abord, le 
voler ensuite de ses valeurs, de ses papiers, de son identité ?.. On 
trouva le cadavre dans une vieille barque qui avait été amarrée 
quelque temps contre le mur au pied de cet escalier. Il était dans un 
état de décomposition avancée et, rappelez-vous, ne put être vraiment 
identifié, mais, comme il portait des vêtements et divers bijoux ayant 
appartenu à William Kershaw, la police ne devina pas que c'était le 
corps de Francis Smethurst et que William Kershaw était l’assassin. 


Ah ! ce fut artistement conçu et merveilleusement exécuté. Kershaw 
est un génie !.. Un génie, je dis !.… 


Admirez tout cela, depuis sa bague qu’il passe au doigt de sa 
victime encore chaude, son épingle qu’il lui accroche à la cravate et ses 
boutons qu’il lui met aux manchettes, jusqu’au déguisement qu’il 
prend : il rase sa barbe et ses cheveux incultes, il rase même ses 
sourcils et coupe ses cils ; puis il endosse les riches vêtements du mort. 
Il avait une démarche traînarde et le dos voûté, il fait l’effort — surtout, 
plus tard, devant le juge ! - de se tenir droit et de marcher raide 
comme un fantassin allemand. 


Peut-être aussi a-t-il recours à une de ces préparations à base de 
pyrogallol qui, adroitement employées et à petite dose, brunissent et 
tannent la peau d’une façon remarquable et qui ne se peuvent 
discerner. Il s'attendait à être arrêté. Le loisir ne lui manqua point de 
prendre toutes ses précautions, puisque le meurtre eut lieu le 
10 décembre et que la police ne se présenta que le 2 janvier à l’hôtel 
Cecil. Entre son arrestation et sa libération, sa nouvelle personnalité 
physique n’avait pas le temps de se modifier. 


ES 


Rien d’étonnant à ce que sa femme ne le reconnaisse pas, au 
tribunal. D’abord il est déguisé, maquillé, arrangé, et elle est, elle, 
aveuglée de larmes et de colère, à demi évanouie ; on dut l’emmener 
hors de la salle. En outre, pendant que Muller et elle déposent, il tient 


sa tête mi-enfouie en ses mains. Ils ne sont plus là lorsqu'il parle. 
D'ailleurs il nasille et affecte un accent étranger. 


Sans doute n’ignorait-il pas l’aspect physique de Smethurst. C’est 
cette possibilité de lui ressembler qui a dû lui suggérer tout le plan. Et 
ce plan était certainement plus minutieux que nous ne le savons. 
Toutes les précautions devaient être prises. Ah ! on eût pu pousser plus 
loin les recherches, elles eussent été vaines ! 


Et puis quelle idée délicieuse, celle de revenir quelques jours après 
à l’hôtel Torriani où, l’après-midi du meurtre, il s'était arrêté et avait 
soigneusement laissé son parapluie ! 


Juste le temps de trouver une fausse barbe et une perruque 
absolument semblables aux cheveux et à la barbe qu’il avait rasés !.… 


Hein ! se déguiser, se maquiller en soi-même, est-ce splendide ? 


Et il n’oublie pas de feindre l’ivresse et d’oublier son portefeuille ! 
Notez que Kershaw a beaucoup voyagé et que sans doute il eût su 
parler russe, s’il l’avait fallu ! 


Les risques -— il y en a toujours dans les affaires de ce genre -— étaient 
infimes. Peut-être, si par impossible il n’avait pas convaincu le jury et 
le coroner et qu’il eût été renvoyé devant la cour d’assises, les chances 
de Kershaw fussent-elles devenues moins bonnes. Et encore ! Il s’en 
serait certainement tiré. Il eût fallu, devant ce second tribunal, comme 
devant le premier, un concours exceptionnel de circonstances pour le 
confondre. Pour moi, ni sa femme ni Muller ne l’auraient davantage 
reconnu, et, l’accusation suivant la mauvaise piste une deuxième fois, 
le triomphe du merveilleux assassin n’aurait été que plus sensationnel. 


Kershaw assassiné ? Impossible ! Il était à l'hôtel Torriani six jours 
après le meurtre, tandis que Smethurst le millionnaire faisait des 
emplettes dans les établissements chics de Piccadilly !... Ha! ha! 
ha !.. Génial, je vous dis, ha ! ha ! ha !... génial ! 


Le bonhomme se levait, tout ricanant. Il prit son chapeau qui était 
extraordinairement ancien et sale, courba sa stature maïigriotte en une 
révérence comique, et s’en fut — laissant devant moi une cordelette 
fripée mais libre de tout nœud. 


Un instant, stupéfaite, je le suivis du regard à travers les vitres. 
Dans la foule il se racontait je ne sais quelles histoires et gesticulait… 


LE VOL DE PHILLIMORE TERRACE 


M'attendais-je, ce samedi, à trouver le vieil homme dans son coin, 
je ne sais. Mais quand, parvenue à ma table près de la fenêtre, je vis 
qu’il n’était pas là, mon désappointement fut vif. 


— Je savais bien que vous ne seriez pas longue à venir ! dit près de 
moi une voix tranquille. 


Je faillis tomber de surprise. D’où diable venait-il de jaillir ? Je 
n'avais pas entendu le moindre bruit, et pourtant il était là, dans son 
coin, me regardant de ses petits yeux fébriles et maniant nerveusement 
son cher morceau de ficelle. 


Il commença par me vanter les mérites du régime végétarien. La 
serveuse lui apporta un verre de lait et du fromage. Il mangea en 
silence, la ficelle gisant immobile à côté de lui sur la table. 


Quand il eut fini, il fouilla dans sa poche et en sortit son 
portefeuille. 


Il plaça devant moi une petite photographie. 


— Ceci vous montre l’arrière des maisons de Phillimore Terrace(7) ; 
de ce côté, elles donnent sur l’impasse d’Adam-et-Eve. 


Je considérai la photographie de ce coin du quartier de Kensington, 
puis mon regard, plein d’attente, se reporta sur le bonhomme. 


— Vous remarquerez que les jardinets, bien alignés et tous 
semblables, qui accompagnent l’arrière de ces maisons n’ont d’issue 
que sur cette impasse. 


Celle-ci a la forme d’un F capital, ou d’une potence. La courte ligne 
horizontale du haut donne dans la rue Haute et la longue ligne n’a 
aucune ouverture. Elle forme donc nettement une impasse. Elle est 
bordée d’un côté par les jardins, de l’autre par des écuries. 


Le 15 janvier, à l’aube, l’agent D 37, entrant dans l’impasse d’Adam- 
et-Ëve, venant de la rue Haute, remarqua un individu suspect qui se 
traînait à l’abri de l’ombre du mur des jardins et dans la direction du 
cul-de-sac, c’est-à-dire vers le bas de la longue ligne de l’F. D 37 le 
suivit sans bruit, en se dissimulant aussi dans l’ombre. 


Il l'avait presque rejoint quand un homme, vêtu seulement de sa 
chemise de nuit, fit irruption de l’une des deux dernières maisons — le 
n° 22 de Phillimore Terrace — puis, avant que D 37 ait eu le temps 
d'intervenir, il se rua sur l’individu suspect et roula avec lui sur le pavé 


en hurlant : « Au voleur !.. au voleur !.. À l’aide !... La police !.. la 
police !... » 


L'agent eut du mal à arracher le rôdeur des mains du furieux et plus 
de mal encore à se faire entendre : « Allons, ça va bien ! laissez ce type 
tranquille et n’éveillez pas tout le monde à cette heure de la nuit », 
finit-il par dire, en donnant à l’homme en chemise une vigoureuse 
bourrade. 


Le rôdeur s'était relevé et n’essayait pas de fuir, se rendant 
évidemment compte qu’une tentative de ce genre serait inutile. 
L'homme à la chemise, essoufflé mais toujours en fureur, se mit à 
balbutier : 


— J'ai été volé. volé... moi, c’est-à-dire mon maître... M. Knopf.…. 
le secrétaire ouvert... les diamants partis, tous... à moi confiés, et 
dérobés maintenant... Voilà le voleur... je le jure... je l’ai entendu il 
n’y a pas trois minutes et je me suis précipité en bas, la porte était 
forcée. J’ai couru à travers le jardin et cet individu se glissait encore 
par ici. Au voleur !... au voleur !... La police !.. Les diamants !.… 
Agent, ne le laissez pas partir ! Je vous rends responsable ! 


— Allons, assez de tapage ! ordonna l’agent D 37. 

D'ailleurs, l’homme en chemise se calmait peu à peu. 

— Vous allez arrêter cet homme, n'est-ce pas ? demanda-t-il. 

— Pourquoi ? 

— Pour vol avec effraction. Il doit avoir les diamants sur lui en ce 
moment. 

— Où est M. Knopf ? 


— Absent. Il est parti à Brighton la nuit dernière en me laissant la 
garde de la maison et voilà que ce voleur est venu et... 


Le rôdeur haussa les épaules et, sans dire un mot, retira 
tranquillement son veston et son gilet qu’il tendit à l’agent. L'homme 
en chemise les saisit précipitamment et en retourna les poches. 


Comme le rôdeur, avec solennité, commençait à ôter sa culotte, une 
voix hilare se mit, de l’une des fenêtres, à émettre des remarques 
facétieuses… 


— Allons, assez de sottises, dit sévèrement D 37. Qu'est-ce que vous 
faisiez ici à cette heure de la nuit ? 


— Les rues de Londres ne sont-elles pas à toute heure ouvertes au 
public ? 


— Mais celle-là ne mène nulle part. C’est une impasse. 


— Alors, je me suis trompé de chemin, voilà tout, grogna l’homme, 


et maintenant vous allez me laisser ficher le camp, n’est-ce pas ? 


À ce moment, deux autres agents parurent à l’angle de la rue. D 37 
n'était nullement disposé à perdre de vue le rôdeur. Quant à l’homme 
en chemise, il avait failli se jeter encore au collet de celui-ci à la seule 
idée qu’on pourrait le laisser « ficher le camp ». 


Il fut décidé entre les agents que Robertson (tel était le nom de 
l’homme en chemise) rentrerait s’habiller tandis que D 37 attendrait 
l’inspecteur et le détective qui, prévenus par D 14, viendraient aussitôt 
du poste de police. 


Les dents du pauvre Robertson claquaient de froid. Il se mit à 
éternuer violemment en rentrant à la maison avec D 37. Ce dernier 
resta avec l’autre agent pour surveiller la maison cambriolée, l’un à la 
porte d’entrée, l’autre à la porte de derrière, tandis que D 14 s’en fut 
au poste, emmenant le rôdeur. 


II 


Quand l'inspecteur et le détective arrivèrent au n° 22 de Phillimore 
Terrace, ils trouvèrent ce pauvre vieux Robertson au lit, grelottant. Il 
venait de prendre une boisson bouillante et avait la tête entortillée 
dans un châle de laine: ses yeux pleuraient et sa voix était 
terriblement enrouée. 


D 37 s'était installé dans la salle à manger où se trouvait le 
secrétaire fracturé. 


Robertson, entre ses éternuements, fit le récit suivant : 


Son maître, M. Ferdinand Knopf, au service duquel il se trouvait 
depuis quinze ans, était célibataire et marchand de diamants. La 
maison ne comportait pas d’autre domestique, à l’exception d’une 
femme de ménage. 


La nuit précédente, M. Knopf était en train de dîner au n° 26, chez 
un de ses voisins, M. Schipman, un bijoutier qui a ses magasins dans la 
rue Audley, quand, par le dernier courrier, une lettre arriva pour 
M. Knopf : elle portait le timbre de Brighton et, en grosses lettres, le 
mot « Urgent ». 


Robertson allait la porter au n° 26 quand son maître revint. Celui-ci 
lut la lettre, demanda l’indicateur de chemin de fer et ordonna au valet 
de faire sa valise et d’aller lui chercher un cab. 


«Je devinai ce dont il s’agissait, continua Robertson après une 
autre violente crise d’éternuements. M. Knopf a un frère, M. Émile 
Knopf, qu’il aime beaucoup et dont la santé est très mauvaise. Il traîne 
ses souffrances de plage en plage et se trouve en ce moment à Brighton 
où il vient encore d’être malade. Si vous voulez prendre la peine de 
descendre, je crois que vous trouverez la lettre sur la table du hall. Je 
l’ai lue après le départ de mon maître. Elle ne venait d’ailleurs pas de 
son frère, mais d’un docteur J. Collins. Ce monsieur disait avoir été 
appelé soudain pour donner ses soins à M. Émile Knopf qui était 
presque à l’agonie et demandait à voir son frère. 


« Avant de partir, M. Knopf m’apprit que son secrétaire contenait en 
ce moment des choses très précieuses, des diamants surtout, et il me 
recommanda de fermer avec grand soin la porte et de faire bonne 
garde. Il laisse souvent ainsi à ma charge son domicile. Ce secrétaire 
lui sert de coffre-fort, car il n’a pas de boutique, étant simplement 
courtier voyageur en diamants... Vous savez le reste. » 


Le détective et l’inspecteur, avant de retourner faire leur rapport, se 
rendirent au n° 26, chez M. Schipman, le grand bijoutier. 


— Vous vous rappelez, ajouta le bonhomme en faisant un nouveau 
nœud sur sa ficelle, l’ampleur que prit alors le cas. 


M. Schipman est le directeur de la célèbre maison de joaillerie 
Schipman et C°. Il habite seul dans sa petite maison de Kensington, 
laissant à ses deux fils et à leurs épouses le soin de représenter 
élégamment dans le monde une maison aussi opulente. 


« Je ne connais M. Knopf que depuis peu de temps, expliqua-t-il aux 
deux détectives. Il m'a vendu à diverses reprises quelques pierres. 
Comme nous sommes, lui célibataire et moi veuf, nous dînons souvent 
ensemble. Hier soir, notamment, il dîna ici. Il avait reçu dans l’après- 
midi un très bel envoi de diamants brésiliens et, sachant combien je 
suis occupé dans mon magasin, il les apporta avec lui, pour me les 
faire examiner à loisir pendant le repas. En effet, je les lui achetai au 
prix de vingt-cinq mille livres, ajouta le joaillier comme s’il parlait de 
quelques centimes, et je lui signai un chèque de cette valeur sur la 
table même du dîner. Cet arrangement nous satisfaisait tous deux et à 
cette occasion nous bûmes une bouteille de porto 1848. M. Knopf me 
quitta à environ neuf heures trente, car il sait que j’aime me coucher 
tôt. 

«Je pris mon achat avec moi et l’enfermai dans le coffre-fort. 
Certainement je n’ai entendu aucun bruit anormal dans l’impasse cette 
nuit. Ma chambre à coucher est au deuxième étage sur le devant de la 
maison... Je ne sais rien de plus. C’est vous qui venez de m’apprendre 
le vol chez ce pauvre M. Knopf... » 


À ce point de son récit, M. Schipman se tut soudain et devint très 
pâle. Après une brève phrase d’excuses, il quitta la chambre et les 
détectives l’entendirent monter en hâte l’escalier. 


Bientôt, il revenait. Le détective et l’inspecteur lurent la vérité sur 
sa figure, avant même qu’il dise, dans un râle : 


« Les diamants, volés... volés... » 


III 


Je lus dans les journaux du soir le récit de ce double vol et me mis à 
y réfléchir profondément. Aidé par cela, ajouta le bonhomme avec un 
sourire vers le bout de ficelle sur lequel il élaborait encore des nœuds 
compliqués, oui, aidé par ce petit collaborateur, j'écrivis un plan sur la 
façon de découvrir l’habile voleur qui, en une seule nuit, avait su 
acquérir une vraie fortune. Naturellement, ma méthode n’est pas celle 
d’un détective londonien ! 


Celui qui s’occupait du cas en question commença par interroger 
soigneusement le malheureux bijoutier sur ses serviteurs. 


« J’ai trois domestiques, expliqua M. Schipman. Deux d’entre elles 
sont à mon service depuis très longtemps, mais la bonne pour les gros 
ouvrages n’est ici que depuis environ six mois. Un de mes amis me 
l’avait vivement recommandée et ses certificats sont excellents. Elle et 
la femme de chambre couchent dans la même pièce. La cuisinière, qui 
me sert depuis mon enfance, a une chambre pour elle seule, à côté... 
Toutes trois dorment donc à l’étage au-dessus du mien. Hier soir, 
j'enfermai les bijoux dans mon coffre-fort qui se trouve dans ma 
chambre à coucher. 


«Je ne puis comprendre comment les bandits... D'ailleurs, veuillez 
monter voir !.. On a dû prendre les clés à mon chevet, ouvrir le coffre 
et replacer les clés. Tout cela pendant que je dormais !.. Mon 
sommeil, notez-le bien, est extrêmement léger. Un rien me réveille ! 
J'aurais certainement découvert le vol avant d’aller à mon magasin, car 
je comptais y emporter les diamants... » 


Le détective et l’inspecteur examinèrent le coffre-fort, qui n’avait 
été nullement forcé, mais bien ouvert avec sa propre clé. Le détective 
parlait de chloroforme, mais M. Schipman déclara qu’en s’éveillant le 
matin, à environ sept heures et demie, il n’avait senti aucune odeur 
suspecte dans la chambre, et qu’en outre il n’avait pas ressenti les 
nausées qui suivent toujours l’absorption de cet anesthésique. 


Un examen minutieux de la maison montra que le voleur était entré 
par la porte vitrée du jardin, mais qu’il avait, cette fois, soigneusement 
coupé une vitre puis tiré les verrous et tourné le pêne. 


— Vos domestiques savaient-elles que vous aviez ces diamants chez 
vous ? demanda le détective. 


— Certainement non... pourtant la femme de chambre qui servait à 


table a peut-être entendu M. Knopf et moi discuter le prix. 


— Vous ne vous opposez pas à ce que nous fouillions dans les 
malles et effets de vos domestiques ? 


— En aucune façon, et elles ne s’y opposeront pas. Elles sont 
parfaitement honnêtes. 


Ces recherches ne donnèrent aucun résultat. 


Le détective et l’inspecteur, je leur rends cette justice, firent leur 
travail d'investigation minutieusement et intelligemment. 


Leurs déductions purent établir que le voleur avait commencé son 
petit travail au n° 26 de Phillimore Terrace et, ensuite, s’était rendu 
jusqu’à la maison n° 22, probablement en passant par-dessus les murs 
des jardins. Rien de plus simple que cela. Mais le mystère n’en restait 
pas moins épais... Comment le voleur s’était-il arrangé pour savoir que 
des diamants se pouvaient dans les deux maisons ? 


Évidemment, ce voleur était plus au courant des affaires de 
M. Knopf que de celles de M. Schipman, puisqu'il avait su employer le 
nom de son frère pour l’éloigner... Mais c'était là un indice bien 
vague ! Et l’on ne trouva rien dans l’une ou l’autre maison qui 
constituât une trace plus sérieuse. 


Il était à ce moment environ dix heures du matin. Les détectives 
quittèrent M. Schipman et s’en retournèrent au n°22 pour voir si 
M. Knopf n’était pas de retour. 


La vieille femme de ménage ouvrit la porte et leur dit qu’en 
rentrant de faire ses provisions elle avait trouvé son maître de retour. Il 
était en train de déjeuner dans la salle à manger. 


M. Ferdinand Knopf était un homme d'âge moyen, au teint jaune, 
aux cheveux et à la barbe noirs et bouclés et au type israélite. Il parla 
aux détectives avec un accent yiddish marqué et très courtoisement. 


« J'étais préparé à la mauvaise nouvelle que Robertson m’apprit à 
mon arrivée, car la lettre qu’on m’envoya la nuit dernière était 
apocryphe. Il n’y a aucun docteur J. Collins à Brighton et mon frère ne 
s’est jamais mieux porté de sa vie... Vous trouverez bientôt, j’en suis 
sûr, le gredin qui m’a envoyé cette lettre... Ce matin, furieux, je pris le 
premier train, et sitôt arrivé à Londres, je courus chez moi le plus vite 
possible... Ce pauvre Robertson a attrapé un froid terrible... Ma perte 
est très sérieuse. Si je n’avais pas fait cette affaire avec M. Schipman la 
nuit dernière, je serais certainement ruiné en ce moment-ci..… Les 
pierres que j'avais hier en ma possession étaient : d’abord des diamants 
brésiliens magnifiques — ceux-là je les ai vendus, pour la plupart, à 
M. Schipman, après dîner, heureusement pour moi! -, ensuite de 
beaux diamants du Cap, tous volés ! puis de très jolies pierres fausses 


parisiennes, des imitations, mais d’un travail et d’un fini merveilleux, 
qui m’avaient été confiées pour les vendre par une grande maison 
française. Disparues aussi !... Ma perte, je vous le dis, messieurs, sera 
de vingt mille livres au bas mot ! » 


Il essayait de supporter virilement, et ainsi qu’il convient à un 
homme d’affaires, son triste sort. Il refusa de porter le blâme, même le 
plus léger, sur Robertson, un vieux serviteur admirablement honnête et 
dévoué qui, dans son zèle, avait peut-être attrapé la mort. L'idée de 
diriger le moindre soupçon sur ce pauvre homme lui paraissait 
absurde. 


Quant à la vieille femme de ménage, M. Knopf ne savait rien d’elle 
sinon qu’elle lui avait été recommandée par un commerçant du 
voisinage et qu’il était très satisfait de ses services. 


Le rôdeur, M. Knopf ne le connaissait pas, naturellement, et ne 
pouvait imaginer comment lui ou toute autre personne avait pu savoir 
qu’il y avait des diamants à son domicile cette nuit-là. 


Le pauvre Robertson dormait dans sa chambre d’un sommeil agité 
et fiévreux et M. Knopf insista pour qu’on le laissât complètement en 
repos, ce à quoi les détectives consentirent d’autant plus volontiers 
qu'ils avaient tiré de lui toutes les informations qu’il pouvait donner. 


Sur leurs instances, M. Ferdinand Knopf se rendit au poste, examina 
le vagabond suspect et déclara ne l’avoir jamais vu. 


M. Schipman, en allant à son magasin, s'était, lui aussi, rendu au 
poste, et avait fait la même déclaration. 


Amené devant le magistrat, le vagabond ne fournit sur lui-même 
que très peu de renseignements. Il donna un nom et une adresse qui 
furent vite reconnus faux. Après cela, il refusa absolument de parler. Il 
semblait se moquer d’être en prison. Les plus adroits interrogatoires 
n’en tiraient que des ricanements. Bientôt on comprit qu’au moins pour 
le présent on ne pouvait rien espérer de lui. 


M. Francis Howard, le détective qui avait la charge de l’affaire, ne 
savait à quel saint se vouer… 


Vous vous rappelez combien ce vol, dans sa simplicité, semblait 
mystérieux ! 


Les écuries qui faisaient face à l’arrière des maisons de Phillimore 
Terrace et constituaient avec cet arrière l'impasse d’Adam-et-Ève 
appartenaient toutes à des voisins. Les cochers, leurs familles et les 
palefreniers qui y dormaient furent questionnés. Tous, unanimement, 
déclarèrent n’avoir rien vu, rien entendu, jusqu’au moment où les 
clameurs de Robertson les avaient éveillés. 


Quant à la fausse lettre venue de Brighton, elle était absolument 


banale. M. Howard parvint à retrouver l’endroit où le papier avait été 
acheté : c'était une boutique dans la rue Nelson, à Brighton même. 
Mais le commerce est là fort actif : des rames et des rames de papier 
semblable à celui-là avaient été vendues. Allez donc chercher ! 
L'écriture était probablement déguisée. Il aurait fallu des circonstances 


nouvelles et exceptionnelles pour qu’elle mît sur la trace du voleur. 


Le rôdeur, lorsqu'on le pria de signer son nom, montra une écriture 
malhabile et tout à fait différente. 


Le mystère ne semblait pas devoir s’éclaircir quand une découverte 
eut lieu, qui donna au bon M. Howard une idée pas trop sotte… 


IV 


Cette découverte fut celle de quelques-uns des diamants de 
M. Knopf qui, à l'évidence, avaient été enfouis dans le sol par le voleur 


tandis qu’il s’enfuyait à travers le jardin du n°22 de Phillimore 
Terrace. 


Au bout de ce jardin, se trouvent : d’abord un petit atelier bâti par 
un des précédents propriétaires de la maison, puis, derrière cet atelier, 
un étroit terrain vague, large d’environ sept pieds carrés et où sont, çà 
et là, de grosses pierres. 


Or, quelques jours après le vol, Robertson se trouvant justement 
avoir besoin d’une grosse pierre vint la prendre là. Il eut la surprise de 
trouver dessous plusieurs diamants. 


M. Knopf les reconnut comme lui appartenant -— c’étaient des 
diamants « parisiens » — et il les porta aussitôt au poste de police. 


C’est alors que M. Howard décida de laisser le rôdeur anonyme en 
liberté. 


Une bonne idée !.. Si cet homme était soit l’auteur, soit l’un des 
auteurs du vol, ou il rejoindrait ses complices ou bien il irait chercher 
le restant de son butin dans quelque cachette. Inutile de dire qu’il 
serait consciencieusement suivi. Il devait mener ou à ses comparses ou 
aux diamants. 


Donc le vagabond fut mis en liberté. 


Il quitta la prison en se serrant dans son mince manteau, car l’après- 
midi était glacial. Il s’empressa d’aller prendre à la première taverne 
un déjeuner solide et bien arrosé. 


M. Francis Howard remarqua qu’il dévisageait soupçonneusement 
les entrants et les sortants. 


ES 


Il s’attarda à finir une bonne bouteille de vin et il ne quitta la 
taverne qu’à environ quatre heures. 


Alors commença pour l’infortuné M. Howard une des poursuites les 
plus longues et lassantes à travers les dédales des rues de Londres qu’il 
se rappelle avoir faites. De Nottinghill, jusqu'aux bouges de 
Hammersmith et à travers Shepherd’s Bush, l’apache anonyme fit 
passer l’infortuné détective dans des endroits épouvantables, et cela 


sans se presser, entrant de temps à autre boire un bon coup et se 
reposer en quelque cabaret, tandis que M. Howard restait à grelotter 


au-dehors. 


Il È tombait une bruine glaciale. Les réverbères clignotaient 
lamentablement.. C'était une de ces affreuses nuits où il fait si bon 
demeurer chez soi au coin du feu, et où la joie d’être dans une bonne 
pièce tiède, sous le rond de lumière de la lampe, s’augmente 
involontairement d’une pensée égoïste pour ceux qui se trempent au- 
dehors. 


Pourtant l’espoir du détective grandissait de demi-heure en demi- 
heure car l’homme s’efforçait évidemment de tuer le temps, et peut- 
être aussi de déconcerter ceux qui auraient pu le suivre. À diverses 
reprises il se retourna pour voir si on était après lui, mais M. Howard 
connaît son métier, c’est un suiveur hors pair. 


Certes, un dénouement était proche. 


ES 


Enfin, éreinté, à moitié mort de froid, mais le cœur battant, le 
détective constata que le rôdeur revenait peu à peu, avec de grands 
détours, vers Kensington. 


Onze heures du soir venaient de sonner. L'homme erra de long en 
large dans la rue Haute, puis, après avoir semblé hésiter entre diverses 
petites rues transversales, il pénétra dans l’impasse d’Adam-et-Eve. 


Il ne se pressait aucunement. Il s’arrêta même au milieu du chemin 
afin d’allumer sa pipe, ce qui, par le violent vent d’est qu'il faisait, lui 
prit beaucoup de temps, puis, d’un pas de flâneur, il continua son 
chemin vers le fond de l’impasse - avec M. Howard toujours sur ses 
talons. 


Bien entendu, plusieurs agents prêts à accourir au premier appel se 
tenaient cachés dans cette impasse où les coins noirs ne manquent pas. 


Le vilain gibier n’était pas encore à moitié chemin, que, sur un petit 
sifflement de M. Howard, toute retraite lui fut barrée. Il se trouvait pris 
comme un rat dans une trappe. 


D’entre deux gros nuages un peu de lumière lunaire tomba. Elle 
était propice, l’homme ne pourrait s’évader. 


Les murs des jardins projetaient une ombre étendue et épaisse, mais 
si l’homme escaladait un de ces murs - n’importe lequel — sa silhouette 
ne pouvait manquer d’être nettement aperçue… 


M. Howard était sûr que le voleur venait prendre dans quelque coin 
de jardin le reste des bijoux volés et qu’il allait se faire prendre en 
flagrant délit. Sous la menace d’une lourde condamnation, il 
nommerait ses complices. 


M. Francis Howard se frottait les mains ! Certes, cette heureuse 
solution lui vaudrait de l’avancement ! 


Le plus grand silence régnait dans l’impasse sombre. Les minutes 
s’écoulaient. Si ce plan avait réussi, nous aurions lu de grands articles 
admiratifs sur l’astuce de notre police. Mais il échoua !.… 


Le vagabond disparut dans l’impasse comme si la terre et l’ombre 
l’avaient avalé. Personne ne le vit passer par-dessus l’un des murs. 
Personne ne l’entendit fracturer une porte, et pourtant les observateurs 
attentifs ne manquaient pas !.. Il s’abrita un instant de la lumière 
lunaire dans l’ombre des murs, et on ne vit et on n’entendit plus rien ! 


— Un des domestiques de Phillimore Terrace était complice. 


— Lequel ? rétorqua le bonhomme dans le coin, en faisant un 
dernier et admirable nœud à son morceau de ficelle... La police a 
multiplié les efforts pour mettre la main sur le rôdeur qu’elle avait tenu 
ainsi quelques jours puis lâché, mais elle ne l’a jamais retrouvé -— ni lui 
ni les diamants... Elle a eu beau interroger et espionner tout le 
monde !... Ni vu ni connu je t’'embrouille ! 


V 


Dès l’escamotage de l’apache, M. Francis Howard se démena avec 
l’énergie du désespoir. Retournant sur le devant de Phillimore Terrace, 
il vit que la maison du n° 26, celle de M. Schipman, était encore 
éclairée. Il sonna. Quelques amis du bijoutier, que celui-ci avait eus à 
dîner, buvaient des whisky and soda avant de se retirer. Les 
domestiques finissaient de tout ranger : ni eux, ni M. Schipman, ni ses 
invités n’avaient rien vu ni entendu de suspect. 


Le détective s’en fut ensuite chez M. Ferdinand Knopf, qui, à ce 
qu’annonça Robertson, était en train de prendre son tub chaud, comme 
chaque soir, avant de se mettre au lit. Pourtant M. Knopf voulut parler 
à M. Howard à travers la porte de la salle de bains. Avec son accent 
israélite ordinaire il le remercia cordialement pour toute la peine qu’il 
prenait. Il ajouta qu’il espérait que M. Schipman et lui seraient bientôt 
remis en possession de leurs diamants grâce à sa persévérance et à son 
adresse. 


— Ha! ha! ha! ricana le bonhomme dans le coin, pauvre 
M. Howard, il persévéra !.. Oui, oui !.. Mais il n’obtint rien de plus, 
lui ni personne. 


Moi-même, dès ce moment, je n’aurais pu rien prouver contre le 
voleur !.… 


ss... 


Ici le lecteur est prié de se recueillir et d’essayer d’expliquer lui-même ce 
mystère. 


ss... 


— Maintenant suivez mon raisonnement point par point, reprit le 
bonhomme en levant un horrible index maigre et pareil à une longue 
griffe : Point n° 1. Qui était au courant de la présence des diamants et 
dans la maison de M. Schipman et dans celle de M. Knopf ? D’abord 
M. Schipman, puis M. Knopf, ensuite Robertson et le vagabond. Laissez 
le vagabond tranquille, puisqu'il a disparu, et prenez le point n°2: 
M. Schipman fut médicamenté. Rien de plus évident, on n’aurait pu 
sans cela lui prendre ses clés, ouvrir son coffre-fort, voler les diamants 
et replacer les clés sans qu’il s’éveillât, lui qui a le sommeil 
exceptionnellement léger. 


M. Howard a bien pensé à quelque anesthésique, mais comment le 


voleur aurait-il pénétré dans la chambre de M. Schipman sans le tirer 
de son sommeil naturel ? Et puis le chloroforme laisse une odeur 
spéciale et provoque des nausées caractéristiques. N’est-il pas plus 
simple de supposer que le voleur avait drogué le bijoutier avant que 
celui-ci ne se couchât ? 


— Mais. 


— Attendez, et prenez le point n°3: quoiqu'il fût prouvé que 
M. Schipman avait chez lui pour vingt-cinq mille livres de diamants, 
puisque M. Knopf tenait de lui un chèque équivalant à cette somme, 
rien ne démontre que la maison de M. Knopf en contînt même pour dix 
shillings ! Il y a mieux, continua le vieux mannequin en s’animant et 
en se mettant à défaire avec fièvre, presque sans les regarder, les 
nœuds de sa ficelle. Vous n’avez pas remarqué, ni vous ni personne 
d’ailleurs, que pas une seule fois, pendant que le rôdeur était en prison, 
on ne vit ensemble M. Knopf et son domestique Robertson ! Quand on 
voyait le domestique, le maître était à Brighton, quand on voyait le 
maître, le domestique était malade et endormi dans son lit. 


Ah ! vous saisissez maintenant : deux remarquables bandits bien 
pourvus de fonds (probablement mal acquis) sont déterminés à risquer 
un grand coup. Ils affectent pendant un certain temps une stricte 
respectabilité. Sans doute appartiennent-ils l’un et l’autre au commerce 
des diamants. L'un joue le maître, l’autre le valet. Ils louent une 
maison dans la même rue que leur future victime, et se lient d'amitié 
avec elle. Nous les voyons même faire avec M. Schipman deux ou trois 
affaires honnêtes mais petites. 


Les diamants brésiliens ?.. Faux! Archifaux ! !.. Rappelez-vous 
que les diamants parisiens retrouvés sous la pierre étaient de si 
parfaites imitations qu’il eût presque fallu une analyse chimique pour 
reconnaître qu’ils n'étaient pas authentiques ! Eh bien, les brésiliens 
furent vendus non pas au magasin ni dans la journée, maïs le soir après 
un dîner très arrosé... Les brésiliens de M. Knopf semblent très beaux. 
Le prix demandé est relativement minime et laissera un gros bénéfice à 
l’acheteur. Parfait ! Achetons ! D'ailleurs M. Knopf n'est-il pas un 
marchand de diamants bien connu ! Un voisin ! Et ne fera-t-il pas jour 
demain pour un examen plus minutieux ! 


M. Schipman acheta - mais le matin il aurait découvert la fraude, 
arrêté le paiement du chèque et fait pincer le voleur. 


Non, ces merveilleux diamants brésiliens n'étaient que des 
imitations et n’avaient jamais été destinés à reposer dans le coffre-fort 
de M. Schipman jusqu’au matin !.… 


Cette bouteille de porto contenait un puissant soporifique, et le 
canon tiré dans ses oreilles n’eût pas réveillé M. Schipman ! 


Ah ! rappelez-vous tous les détails, ils sont si admirables ! La lettre 
postée à Brighton par le coquin lui-même, et son secrétaire qu’il 
cambriole, et sa porte qu’il force ! Et l’autre, le prétendu Robertson, 
quel sang-froid ! quel à-propos ! Il attend son complice, s’aperçoit que 
l’agent D 37 le suit et va peut-être à tout hasard le coffrer jusqu’au 
lendemain. Il se précipite sur lui, et dans cette prétendue bataille les 
diamants de M. Schipman passent facilement des poches du rôdeur 
dans celles du pseudo-domestique. 


Plus tard, lorsque son maître revient, Robertson est invisible, la 
fièvre le tient au lit !.. Ensuite, le double rôle joué par un seul homme, 
pendant quelques jours, personne ne s’en est aperçu ! Rappelez-vous 
d’ailleurs que le détective et l’inspecteur, eux, n’avaient vu Robertson 
qu’au lit, éternuant dans son mouchoir, les yeux pleurants, la tête 
enveloppée d’un cache-nez. 


Mais il fallait que le prisonnier fût élargi, car ce double rôle ne 
pouvait tout de même pas être tenu bien longtemps, d’où l’histoire des 
diamants trouvés dans le jardin du n° 22. 


Les adroites canailles se doutaient bien que, selon la coutume de la 
police en pareilles circonstances, on mettrait le prisonnier en liberté 
afin qu’il conduisît lui-même au butin caché. 


Robertson veille. Le rôdeur s’arrête dans l’impasse quelque temps 
pour allumer sa pipe. Cela suffit à bien prévenir le complice qui se 
précipite à la porte du jardin et en tire les verrous. 


Cinq minutes plus tard, M. Knopf était dans la maison, prenant un 
bain chaud, débarrassé des nippes et de la crasse de notre ami le 
vagabond. Il put même, en affectant l’accent israélite, parler à Howard 
à travers la porte. Dorénavant, ce sera lui M. Knopf et l’autre 
demeurera constamment Robertson(8). 


Sans doute les complices étaient-ils deux frères : d’ailleurs, les juifs 
se ressemblent souvent beaucoup, même sans être parents. Quelques 
postiches et un peu de maquillage répondaient à toutes les nécessités 
possibles. 


— Et qu'est devenu ce M. Knopf ? 


— Regardez dans l’annuaire des commerçants de Londres, vous 
verrez « Knopf and Co, marchands de diamants », à telle adresse dans 
la Cité. 

Renseignez-vous sur la maison : on vous dira qu’elle a une base 
financière extrêmement solide. Son succès est considérable. Et, 
pardieu, elle le mérite. Je suis toujours heureux de voir réussir les gens 
intelligents !… 


LA MORT MYSTÉRIEUSE DANS LE 
METROPOLITAIN 


— Voulez-vous être assez aimable pour me décrire le gentleman qui 
était assis à côté de vous tandis que vous dégustiez votre tasse de café 
et votre beurrée ? me dit le bonhomme dans le coin. 


Pendant tout mon modeste déjeuner il était resté assis et silencieux 
à sa place ordinaire. À peine avait-il répondu à mon bonjour et 
soudain, à brûle-pourpoint, il me jetait cette remarque ! 


— Savez-vous s’il était grand ou petit, brun ou blond ? De quoi 
avait-il l’air ? insista-t-il. 


— Je serais certes embarrassée pour répondre, répliquai-je, mais je 
ne vois pas en quoi ma non-description de l’un des clients d’ici peut 
avoir la plus légère importance ! 


Il se tut un instant, ses doigts nerveux fouillèrent dans ses poches en 
quête de son inévitable bout de ficelle. Quand il eut trouvé cette 
nécessaire amusette, il continua, tout en me regardant à travers ses 
paupières à demi closes : 


— Mais supposons qu’il soit d’une importance considérable que 
vous donniez une description précise de l’homme qui s’est tenu à côté 
de vous pendant une demi-heure. Voyons, essayez ! 


— Il me semble qu’il était de taille moyenne. 

— Cinq pieds, huit, neuf ou dix pouces ? 

— À un pouce près, je ne saurais dire. 

— Brun ou blond ? 

— Il m'a paru... voyons !... Ni brun ni blond... châtain ! 


— Comment était son nez ?.. Voulez-vous le dessiner ?.. Et ses 
yeux ? 


— Je ne suis pas forte en dessin... son nez était moyen et à peu près 
droit. Quant à ses yeux... 


— Oui, ni bruns ni bleus, mais entre les deux, et ses cheveux aussi 
étaient entre les deux ! Il n’était ni petit ni grand, et son nez n’était ni 
aquilin ni retroussé, imita ironiquement le bonhomme. 


— Enfin, quoi ! il était comme tout le monde ! 
— Le reconnaîtriez-vous demain, dans la foule ? 


— Je ne crois pas. 


— Voilà! Et pourtant vous êtes une romancière, et, 
professionnellement, vous devriez remarquer et ensuite pouvoir décrire 
les gens. Je ne veux pas dire seulement un bel homme aux traits 
parfaits et au corps noble et classique, ou un pauvre infirme, un 
monstre. Ceux-là, n’importe qui s’en souviendrait, mais le monsieur 
Tout-le-Monde, qui représente quatre-vingt-dix pour cent des Anglais, 
le citoyen ordinaire qui n’est ni très grand ni très petit, qui a une 
moustache ni brune ni blonde mais masquant sa bouche et un chapeau 
haut de forme cachant la forme de sa tête et son front ; un homme qui 
s’habille comme tous ses concitoyens, qui marche comme eux, parle 
comme eux et qui n'offre aucune particularité !.… 


Si vous sentez combien il est difficile de se rappeler celui-là — à 
moins qu’on ne soit entraîné spécialement selon les principes de la 
police française -, vous comprendrez alors pourquoi une des plus 
grandes crapules de ce temps est encore impendue et en liberté, et 
pourquoi le « Mystère du Métropolitain » ne fut pas et ne sera jamais 
éclairci.. Ah ! ce fut, je crois bien, la seule fois dans ma vie où je fus 
sérieusement tenté de donner à la police le bénéfice de mes réflexions ! 
Vous vous rappelez les faits ? 


Le 18 juin, vers quatre heures de l’après-midi, un train s’arrêta à la 
station d’Aldgate. Le conducteur parcourait la plate-forme, visitant les 
voitures selon l’usage, quand il remarqua une dame assise dans le coin 
opposé, la tête tournée vers la vitre, et qui oubliait évidemment 
qu'Aldgate était la station terminus. «Où allez-vous, madame ? » 
demanda-t-il. 


La dame ne répondit ni ne bougea. L’employé monta dans le 
compartiment, pensant qu’elle dormait. Et il eut plutôt, comme il le dit 
ensuite, un « sale trac » en constatant à ses yeux vitreux et à la pâleur 
épouvantable de son visage que la malheureuse était morte. Il referma 
la porte du compartiment et envoya chercher en hâte le chef de gare et 
les policiers de service. 


À cette heure-là, ce quai n’est pas très encombré, tout le 
mouvement se trouvant alors dans l’autre sens, vers l’ouest, et ce fut 
seulement lorsque deux agents et un détective arrivèrent, accompagnés 
par un docteur et par les autorités de la gare, et pénétrèrent dans le 
compartiment, que les badauds comprirent qu’il se passait quelque 
chose d’anormal. Le soir et sous le titre sensationnel de : « Un suicide 
mystérieux dans le Métropolitain », les dernières éditions des journaux 
purent rendre compte de cet événement sinistre. 


Le conducteur ne s'était pas trompé : la voyageuse était bien morte. 
Elle était jeune et aurait été jolie sans une expression d’effroi et 
d'horreur qui distordait ses traits. Ses vêtements étaient très élégants. 
Les journaux décrivirent en détail sa robe, son corsage, ses souliers, ses 


gants et son chapeau. Un de ses gants, celui de la main droite, était 
partiellement enlevé, laissant nus le pouce et le poignet. La maïn tenait 
un petit réticule où se trouvaient quelques pièces d’argent, un flacon 
de sels et une petite bouteille vide que le médecin examina aussitôt. 


C’est à cause de cette petite bouteille que l’on avait aussitôt 
prononcé le mot de suicide, et aussi parce que rien dans les vêtements 
et dans l’attitude de la pauvre femme n’indiquait qu’il y avait eu la 
moindre lutte. 


Seul, ce dernier regard, figé dans les yeux de la malheureuse, disait 
l’épouvante d’une mort atroce soudain surgie… 


IT 


Le cadavre fut envoyé à la Morgue. Beaucoup de gens vinrent 
l’examiner, sous le prétexte d’une amie ou d’une parente récemment 
disparue. 


Vers onze heures du soir, un jeune et élégant gentleman se présenta 
au superintendant de la Morgue: c'était M. Hazeldene, agent de 
navigation, 19, rue Addison, Kensington. 


Il était dans le plus pitoyable état de détresse morale. Sa main 
serrait en tremblant un numéro du Saint-James’s Gazette qui contenait 
l'information. Il déclara qu’une personne qui lui était très chère n’était 
pas rentrée ce soir, contrairement à toute attente. 


Son anxiété n’avait pourtant pas été considérable jusqu’à une demi- 
heure auparavant. À cet instant, la description de la suicidée, lue dans 
la dernière édition d’un journal du soir, l’avait affreusement alarmé. 


Il demandait à voir le corps. Le chagrin du pauvre garçon fut 
pitoyable... La morte mystérieuse n’était autre que sa femme... 


— Je deviendrais mélodramatique si je vous décrivais, en détail, la 
scène déchirante qui eut lieu à la Morgue, dit le bonhomme dans le 
coin en me regardant avec un suave sourire — tandis que ses doigts 
nerveux tentaient en vain d’ajouter un nœud au bout de ficelle avec 
lequel, comme d’ordinaire, il ne cessait de jouer -— et j'aurais peur que 
mon histoire vous semblât du même goût que les feuilletons 
populaires. Mais vraiment cette scène fut des plus pathétiques ! 


On n’ennuya pas par trop de questions, ce soir-là, l’infortuné mari 
de la morte. Il n’était évidemment pas en état de déposer d’une façon 
cohérente. 


Ce fut à l’enquête du coroner, le lendemain matin, que certains faits 
semblèrent d’abord éclaircir le mystère qui entourait la mort de 
Mne Hazeldene, pour le replonger ensuite dans des ténèbres plus 
profondes encore. 


Le premier témoin fut naturellement M. Hazeldene lui-même. La 
sympathie de tous allait vers le pauvre jeune homme qui, ayant peine à 
se tenir debout devant le coroner, essayait de donner le plus de 
renseignements possible. Il était vêtu comme la veille, mais il semblait 
malade et affreusement chagrin, et le fait qu’il ne s’était pas rasé 
donnait à sa figure un air plus hagard encore. 


M. et Mme Hazeldene étaient mariés depuis six ans et formaient un 
couple extrêmement uni et heureux. Ils n'avaient pas d’enfant. 
Mme Hazeldene jouissait de la meilleure santé du monde ; pourtant elle 
avait eu récemment une légère attaque d’influenza. Le docteur Arthur 
Jones, qui l’avait alors soignée, était présent et dirait si, par hasard, 
elle n’était pas cardiaque. 


Le coroner, avec le plus grand tact, très prudemment, et en 
employant de nombreuses circonlocutions, questionna M. Hazeldene 
sur l’état mental de sa femme... 


M. Hazeldene ne répondit qu’à contrecœur. Sans doute l’avait-on 
averti que le réticule de son épouse contenait une petite bouteille 
suspecte. 


— Oui... peut-être m’a-t-il semblé que ma femme depuis quelque 
temps n'était plus elle-même, finit-il par admettre de mauvais gré. 
Jadis, elle était toujours gaie, étourdie même. Or, récemment, je l’ai 
parfois vue absorbée en des pensées dont elle ne me faisait point part. 


Le coroner risqua alors, discrètement, une allusion à la petite 
bouteille. 


— Je sais, répondit le jeune homme avec un profond soupir. On 
envisage la possibilité d’un suicide. Je ne peux rien y comprendre... 
c’est si soudain, si terrible. Certes, elle semblait quelquefois troublée 
et inattentive mais seulement quelquefois, et, hier matin, quand je me 
rendis à mon travail, elle était très gaie. Elle devait aller à l’Opéra le 
soir, ce qui paraissait lui faire grand plaisir. Elle m’exprima son 
intention de faire des achats et de rendre quelques visites dans l’après- 
midi. 

— Savez-vous où elle allait quand elle prit le Métropolitain ? 


— Pas avec certitude. Il se peut qu’elle ait eu le projet de descendre 
à la station de Baker Street et d’aller faire ses achats dans le voisinage, 
mais elle fréquentait aussi une boutique près de Saint-Paul et dans ce 
cas elle aurait pris un ticket pour Aldgate. Je ne puis rien affirmer. 


— Maintenant, pouvez-vous dire si, à votre connaissance, il y avait 
dans la vie de MM€ Hazeldene quelque chose qui aurait pu expliquer, 
au moins dans une certaine mesure, la tristesse que vous avez 
remarquée ? Des difficultés financières, peut-être ? Existait-il quelque 
ami dont la correspondance avec Mme Hazeldene ou ses assiduités 
auprès d’elle vous auraient semblé valoir la peine de faire des 
observations à votre femme ? En résumé -— ajouta le coroner à voix plus 
haute et comme heureux d’en avoir terminé avec une allusion 
nécessaire et déplaisante -, pouvez-vous me donner des indications, 
même légères, qui tendraient à confirmer les soupçons selon lesquels la 
malheureuse femme se serait suicidée dans un instant d’anxiété 


mentale ? 


Il y eut un grand silence. M. Hazeldene semblait tourmenté par 
quelque terrible doute moral. Il se tenait courbé et était très pâle. Il 
agita à diverses reprises des lèvres muettes, puis balbutia, se tut, et 
finit par dire à peine intelligiblement : 


— Non, aucune difficulté financière !... Ma femme avait une jolie 
fortune(9).. Et ses goûts n'étaient pas extravagants. 

— Et pas d’amis dont les assiduités auprès d’elle aient pu vous 
déplaire ? 


— Non... je. pas d’ami.… jamais !.. bredouilla le malheureux 
jeune homme qui faisait évidemment un effort pour répondre. 


J'étais présent à l’enquête, reprit le bonhomme dans le coin, 
après avoir vidé son verre de lait, et je peux vous assurer que même les 
personnes obtuses de l’assistance comprirent que M. Hazeldene disait 
un mensonge. 


Il fut évident aux plus ordinaires intelligences que la malheureuse 
femme n’était pas tombée pour rien dans un tel état de détresse morale 
et qu’il existait une troisième personne capable d’éclaircir, mieux que 
l’infortuné jeune veuf, cette énigme tragique. 


Qu'elle fût, cette mort, plus mystérieuse même qu’elle n'avait 
d’abord semblé, cela devint bientôt très apparent. 


Vous avez suivi ce cas, à l’époque, certainement, et vous devez vous 
rappeler l’émotion causée dans le public par le témoignage des deux 
médecins. 


Le docteur Arthur Jones, médecin habituel de la morte, et qui 
l’avait soignée pour sa légère attaque d’influenza, déclara de la façon la 
plus absolue que MME€ Hazeldene n’avait aucune lésion organique 
capable de causer une mort soudaine. De plus, il avait assisté le 
docteur Andrews Thornton, médecin légal, dans l’autopsie, et tous 
deux attribuaient formellement le décès à l’acide prussique, mais ni lui 
ni son collègue ne pouvaient dire comment le poison avait été 
administré. 


— Donc, docteur Jones, vous affirmez que le poison fut de l’acide 
prussique ? 


— C’est mon opinion formelle. 


— Le flacon trouvé dans son réticule avait contenu de l'acide 
prussique ? 


— Certainement. 


— Alors cette dame s’est suicidée en prenant de l’acide prussique ? 


— Elle est morte empoisonnée par de l’acide prussique, mais 
comment le poison fut-il donné, je n’en sais rien. Par injection sous- 
cutanée, sans doute ; elle n’a sûrement pas absorbé la drogue, il n’y en 
avait aucune trace dans l’estomac.. La mort a dû suivre presque 
immédiatement. Sans doute le corps n’a-t-il manifesté qu’une vive et 
soudaine convulsion. 


Personne dans la salle ne comprit l’importance de la déposition du 
docteur... Non, je me trompe un peu : trois personnes comprirent la 
gravité de la situation et le stupéfiant développement que l’affaire 
allait prendre. Naturellement, j'étais la première de ces trois personnes 
— déclara mon drôle d’interlocuteur avec son inimitable et candide 
vanité et tout en agitant le chapelet de nœuds qu'était devenue sa 
ficelle ! — et je voyais nettement l’impasse où s’engageait la police. Dès 
lors, je compris que l’« Affaire du Métropolitain » serait bientôt le 
« Mystère du Métropolitain ». 


Les deux autres personnes étaient: 1°)le détective qui avait 
examiné officiellement le compartiment ; 2°) M. Hazeldene. 


C’est à cet instant, d’ailleurs, que l’élément le plus intéressant de 
toute l’affaire apparut, et cela, grâce à la déposition de la camériste de 
Mme Hazeldene, Emma Funnel. 


— Ma maîtresse déjeuna à la maison, expliqua Emma avec timidité 
et en parlant très bas. Elle était gaie et en bonne santé. Elle sortit à 
environ trois heures et demie et me dit qu’elle allait essayer des robes 
chez Spencer, un tailleur qui a ses magasins près de Saint-Paul. 
Mme Hazeldene avait eu l'intention d’y aller le matin, mais une visite 
de M. Errington l’en avait empêchée. 


— Qui est ce M. Errington ? demanda le coroner. 


Emma ne répondit pas aisément. M.Errington était... était 
M. Errington, voilà tout... un ami de la famille. il habitait tout près. 
Il venait très souvent chez les Hazeldene, et d’ordinaire il restait tard. 


Pressée de questions, Emma dit enfin que récemment 
Me Hazeldene était allée au théâtre plusieurs fois avec M. Errington, 
et que ces jours-là son mari était de mauvaise humeur. 


Elle devait aller le soir à l'Opéra avec cet « ami de la maison ». 


Rappelé à la barre, le jeune veuf eut d’étranges réticences. Il ne 
répondit qu'avec une répugnance évidente, et le coroner s’estima 
heureux d’obtenir de lui les informations désirées après seulement un 
quart d'heure. 


M. Errington était un ami de sa femme, un gentleman très riche. 
Certes, il n’éprouvait pas pour lui une affection bien vive, mais il 


n'avait jamais fait d'observations à sa femme à son propos. 


— Mais qui est ce M. Errington ? répéta le coroner. Que fait-il ? où 
habite-t-il ? quel est son métier ? 


— Il n’a pas de métier. 
— Une occupation, alors ? 


— Il n’a pas d'occupation spéciale. Je vous ai dit qu’il est très riche. 
Pourtant, il s'occupe beaucoup de chimie, à titre d’amateur. 


— Quelle branche spéciale de la chimie ? 
— C'est, paraît-il, un toxicologue très distingué. 


III 


C’est ainsi que M. Errington, le riche célibataire, membre du 
Grosvenor et autres clubs de jeunes dandys, se trouva un beau jour 
devant les magistrats, inculpé de l’assassinat de Marie-Béatrix 
Hazeldene. 


La presse et le public étaient littéralement abasourdis !.… 


M. Errington, fort connu dans la société élégante de Londres, 
abonné de l’Opéra, très considéré dans les milieux scientifiques, auteur 
de deux livres excellents : l’Action du curare et l’Intoxication par l’oxyde 
de carbone, avait naturellement beaucoup d’amis. La salle était plus que 
comble le matin où on l’interrogea. 


Voici ce que l’on racontait : 


Ayant lu dans les journaux les résultats de la première enquête, 
deux gentlemen s'étaient présentés à Scotland Yard pour donner des 
renseignements nouveaux sur l'affaire. 


La police regretta bien que ces renseignements vinssent si tard !.… 
Ils avaient une extrême importance. 


C’étaient ces deux témoins, d’ailleurs très honorablement connus, 
qui avaient conduit, par leurs déclarations, M. Errington devant les 
magistrats. 


L’accusé était pâle et semblait très déprimé, quand je l’aperçus pour 
la première fois ce jour-là. Rien d’étonnant, d’ailleurs, sa position était 
terrible. 


Il avait été arrêté à Marseille alors qu’il se préparait à en partir pour 
Colombo. Les formalités nécessaires à l’extradition avaient demandé 
une quinzaine de jours. 


Je crois qu’il ne comprit pleinement l’horreur de sa situation que 
lorsque Emma Funnel eut répété son témoignage. 


M. Hazeldene n’ajouta rien à sa précédente déclaration. Il avait vu 
sa femme en vie pour la dernière fois le matin du jour fatal. Elle 
semblait, alors, en parfait état physique et mental... 


Chacun dans l’audience comprenait qu’il essayait d’en dire aussi 
peu que possible, de peur de nuire à la réputation de la défunte. 


Et cependant, le témoignage de la servante était net: 
Mne Hazeldene, jeune, un peu étourdie, et qui aimait qu’on l’admirât, 
avait certainement flirté avec M. Errington et, à cause de ce flirt, s’était 


plusieurs fois disputée avec son mari. 


L’attitude digne du veuf et ses paroles modérées firent la plus 
heureuse impression. 


Tenez, voici sa photographie. Vous le voyez tel qu’il apparut à la 
barre, en grand deuil, naturellement, maïs sans ostentation. Il avait 
laissé pousser sa barbe, ce qui ajoutait une certaine austérité à son 
aspect. Vint ensuite la plus sensationnelle déposition du jour. Un 
homme un peu courtaud, brun, aux vêtements amples et sans élégance, 
l’air confiant — le type même du businessman de la Cité ! — jura de 
« dire la vérité et rien que la vérité ». Il s'appelait André Campbel, chef 
de la maison Campbel & C°, agent de change dans la rue d'Oxford. 


L’après-midi du 18 juin, M.Campbel, voyageant dans le 
Métropolitain, remarqua une très jolie femme dans le même 
compartiment que lui. Elle lui demanda si elle se trouvait bien dans le 
train allant vers Aldgate. M. Campbel répondit affirmativement et 
s’enfouit ensuite dans le compte rendu de la Bourse du jour. À la 
station de la rue Gower, un monsieur, en complet de cheviotte bleue et 
chapeau melon était entré dans la voiture et s'était assis en face de la 
dame qui avait paru très étonnée de le voir, mais M. Campbel ne se 
rappelait pas ses paroles exactes. Tous deux conversèrent beaucoup. La 
dame était animée et souriante. 


Le témoin ne s’occupa pas beaucoup d’eux, absorbé qu’il était dans 
sa lecture et ses calculs. Il remarqua pourtant que l’homme en complet 
de cheviotte bleue descendit avec lui à la station de la rue Farrington, 
après avoir serré la main de la dame et lui avoir dit gaiement : « Au 
revoir, n'arrivez pas en retard ce soir. » 


M. Campbel n’entendit pas la réponse de la dame et perdit aussitôt 
l’homme de vue dans la foule. Le public était «sur des charbons 
ardents » et attendait anxieusement l'instant où le témoin décrirait 
l’homme qui avait parlé pour la dernière fois à la pauvre femme - cinq 
minutes environ avant sa mort étrange. 


Personnellement, je me doutais bien de ce qu’allait être la 
description donnée par l'agent de change. J'aurais pu l'écrire 
d’avance !.. Cette description du meurtrier probable aurait aussi bien 
convenu à l’homme qui a déjeuné près de vous qu’à huit sur dix des 
jeunes Anglais que nous connaissons. L’individu était de taille 
moyenne, portait une moustache, qui n’était ni très blonde ni très 
brune, et ses cheveux étaient quelque chose comme châtains. Il avait 
un chapeau melon et un complet de cheviotte bleue et... et... c'était 
tout !.. Peut-être M. Campbel aurait-il pu le reconnaître, peut-être pas. 
À ce moment-là, il n'avait pas fait grande attention à ce gentleman qui 


se trouvait du même côté du compartiment que lui et n’avait pas retiré 
son chapeau. Lui-même était très occupé avec ses journaux... Oui, 
peut-être aurait-il pu le reconnaître, mais vraiment sans certitude. 


Le témoignage de M. André Campbel n’était pas très important, 
direz-vous. Non, en lui-même il ne l’était point et il n’aurait peut-être 
pas justifié une arrestation sans celui de M. James Verner, imprimeur. 


M. Verner est un ami personnel de M. André Campbel et, le jour en 
question, à la station de la rue Farrington, alors qu’il attendait son 
train, il vit M. Campbel sortir du compartiment de première classe. Il 
lui parla quelques secondes et, comme le train s’ébranlait, il sauta dans 
le compartiment d’où venaient de sortir l’agent de change et l’homme 
en cheviotte bleue. 


Il se rappelait une dame assise du côté opposé au sien, la figure 
tournée vers la vitre, et paraissant endormie, maïs il n’avait pas fait 
spécialement attention à elle. 


Il était, comme à peu près tous les businessmen quand ils voyagent à 
cette heure, complètement accaparé, lui aussi, par les journaux. Mais 
notez ceci: à un moment, ayant une note à prendre sur un cours, il 
ramassa un morceau de carton qui se trouvait par terre et il y griffonna 
quelques mots au crayon. 


« Ce ne fut que deux ou trois jours plus tard, ajouta M. Verner, au 
milieu d’un grand silence, que j’eus à me référer à cette note. Pendant 
ce laps de temps, les journaux avaient été pleins de la mort 
mystérieuse survenue dans le Métropolitain et les noms des personnes 
qui s’y rattachaient m'étaient familiers. Ce fut donc avec grand 
étonnement qu’en regardant le morceau de carton que j'avais ramassé 
par hasard dans le compartiment, je vis ce nom gravé du côté opposé à 
ma note : « “Franck Errington” ». 


— L'effet produit par cette déclaration fut formidable ! continua le 
bonhomme. 


Depuis les jours du mystère de la rue Fenchurch et du procès 
Smethurst, je n’avais vu autant d'émotion... M. Errington ne fit aucune 
difficulté pour reconnaître qu’il s’agissait bien d’une de ses propres 
cartes de visite ! 


Mais rappelez-vous bien que moi je n'étais pas ému ! Dès lors, je 
connaissais tous les détails de ce meurtre comme si je l’avais commis 
moi-même !.. Je dois même dire que je ne l’aurais pas mieux commis, 
quoique j’étudie l’art du crime depuis des années. 


On pria MM. Campbel et Verner de regarder attentivement 
M. Errington, qui portait à ce moment même un complet de cheviotte 


bleue et un chapeau melon, et chez lequel on avait trouvé deux autres 
complets de même étoffe et plusieurs chapeaux melon ! Ils hésitèrent… 
Certes, c'était bien la silhouette générale, c’étaient les traits aussi. 
Mais ils ne se sentaient pas assez sûrs pour risquer une affirmation 
dont dépendait la vie d’un homme... Ils n’osèrent jurer. 


Néanmoins, tout le monde dans la salle considérait M. Errington 
comme condamné, même ses amis. Et lui aussi, me sembla-t-il !... Son 
visage était affreusement pâle et il passait souvent sa langue sur ses 
lèvres sèches. 


En effet, il se trouvait dans la situation terrible d’avoir les plus 
graves présomptions contre lui et aucun moyen de prouver un alibi. Le 
crime - si crime il y avait! — avait été commis trois semaines 
auparavant. Un mondain comme Franck Errington, dont la vie est très 
agitée, ne peut guère se rappeler, après un pareil laps de temps, où il 
passa tel ou tel après-midi. Si pourtant il était assez heureux pour cela, 
ce serait un miracle s’il trouvait un ami capable de se souvenir lui aussi 
et de vérifier sous serment sa déclaration. 


Outre les divers témoignages, d’autres circonstances parlaient 
contre M.Errington. Ses talents de toxicologue amateur, par 
exemple !.… Et la police avait trouvé chez lui toutes sortes de poisons - 
y compris de l’acide prussique… 


Puis aussi ce voyage à Marseille et ce départ pour Colombo ! On 
pouvait supposer qu’il s'agissait là d’une de ces fuites hâtives et 
maladroites dont les assassins sont coutumiers. 


Selon l'accusation, il avait voulu se débarrasser d’une liaison 
gênante : célibataire, riche, beau garçon, très mondaïin, très considéré 
dans les milieux scientifiques, il comptait sans doute faire quelque 
brillant mariage, mais, auparavant, il fallait que disparût son « fil à la 
patte ». 


On désignait même plusieurs familles aristocratiques qui avaient vu 
en lui un gendre très possible. 


… Sir Arthur Inglewood, le célèbre avocat, déploya une fois de plus 
une habileté merveilleuse ; il « retourna » complètement les témoins à 
charge. Il fit tout d’abord redire à M. Campbel qu’il ne reconnaissait 
pas nettement en l’accusé l’homme au complet de cheviotte, puis dix 
minutes de contre-interrogatoire lui suffirent pour bouleverser si à 
fond l’esprit du pauvre agent de change qu’ensuite celui-ci n’aurait pu 
reconnaître son propre groom! Mais, malgré son ahurissement, 
M. Campbel resta sûr que la dame était vivante et alerte et qu’elle 
parlait gaiement avec l’homme au complet de cheviotte au moment où 
ce dernier, après lui avoir serré la main, la quitta en lui disant : « Au 


revoir, n’arrivez pas en retard ce soir. » À son avis, si l'individu avait 
administré à sa compagne une dose de poison, cela n’avait pu être 
qu'avec le plein consentement de celle-ci. Pourtant cette dame n'avait 
ni l’allure ni la conversation d’une personne qui va se suicider !.…. 


M. James Verner affirma aussi positivement qu’il était resté près de 
la porte du compartiment depuis l’instant où M. Campbel en était sorti 
jusqu'à ce qu’il y montât lui-même, et qu’il n’y avait eu dans ce 
compartiment personne d’autre que lui et la défunte entre les stations 
de la rue Farrington et d’Aldgate et que la pauvre dame n'avait fait 
aucun mouvement, pas le moindre, durant ce court trajet. 


IV 


— Non, M. Franck Errington ne fut pas condamné, dit le fantoche 
dans le coin avec un de ses curieux sourires à la fois naïfs et 
sardoniques et en s’abîmant les ongles pour défaire les nœuds de sa 
ficelle, mais ce fut bien grâce à l’adresse et à l’éloquence de Sir Arthur 
Inglewood.. 


L’accusé jura solennellement que l’homme en complet de cheviotte 
n'était pas lui, et qu’il n’avait pas vu MM Hazeldene depuis onze 
heures du matin de ce jour fatal. Quant à sa carte de visite, il ignoraïit 
comment elle avait pu se trouver là. 


Il n’y avait contre son serment aucune preuve nette. D’autre part, 
selon la déposition de M. Campbel, l’homme en complet de cheviotte 
ne pouvait pas être le meurtrier. Le sens commun n’admet pas, en 
effet, qu’une femme puisse avoir un poison mortel comme l'acide 
prussique injecté dans ses veines tandis qu’elle bavarde avec son 
meurtrier et lui dit gentiment au revoir ! 


… M. Errington vit à l'étranger maintenant. Après une aventure 
semblable, après avoir frôlé la potence, sa situation ne serait plus 
tenable à Londres. 


Sa fortune, sa réputation d’élégant homme de science, ses succès de 
tout genre, lui avaient fait beaucoup de jaloux, qui s’empressèrent de 
lui battre froid et d’obtenir que l’opinion publique ne l’acquittât pas, 
elle. La police n’a pourtant pas encore cessé de l’épier, elle espère 
toujours qu’il se trahira.. Elle a même eu la candeur de faire suivre et 
espionner M. James Verner, quoique ce témoin, déjà âgé et en une 
haute situation, soit d’une honnêteté absolue et n'ait jamais eu les 
moindres rapports avec la famille Hazeldene ! 


ss... 


Ici le lecteur est prié de se recueillir et de tâcher d’expliquer lui-même 
l’affaire. 


ss... 


— Voyez-vous un peu clair dans cette affaire ?.. Non !... Ah ! elle 
est pourtant bien simple !.… Il suffit de grouper tous les faits prouvés, 
indéniables, et de conclure. 


Récapitulons : 


À la station de la rue Farrington, la dame est encore vivante et parle 
gaiement, ce qui détruit l'hypothèse du meurtre. De la rue Farrington à 
Aldgate, elle ne fait aucun mouvement, ce qui détruit l'hypothèse du 
suicide. En effet, la mort par l’acide prussique n’a pas lieu sans une ou 
deux secondes de convulsions et de soupirs qui eussent certainement 
attiré l’attention de M. Verner. 


— Alors ? 


— C’est bien simple, le coupable ne sera jamais puni parce qu’il n’y 
a aucune preuve contre lui, parce qu’il est une de ces adroites canaïlles 
qui pensent à tout, prévoient tout, connaissent à merveille la nature 
humaine, devinent exactement quels témoignages naîtront contre eux, 
et agissent en conséquence. 


Dès le début, la canaïlle en question se masqua avec la figure et la 
personnalité de M. Franck Errington. Si vous me permettez d'employer 
une métaphore incorrecte mais expressive, M. Franck Errington fut la 
poussière avec laquelle l’assassin aveugla la police ! 


Je vois clairement toute cette tragédie ! La frivolité de la jeune 
femme, son flirt, sans doute innocent, avec l’ami, ah ! comme tout cela 
fut bien employé ! 


Cherchez à qui le crime profite, dit l’adage français. Notre police, 
qui s’en inspire parfois trop, ne s’en est cette fois pas assez inspirée ! 
J’ai pris la peine, moi, d'examiner les finances du ménage Hazeldene : 
il ne me fut pas difficile d'apprendre que le testament de Marie-Béatrix 
Hazeldene désignait son mari comme légataire universel. J’ai trouvé 
aussi que cet héritier de quarante mille livres n’était qu’un pauvre 
employé sans le sou quand il épousa cette fille d’un riche constructeur 
de bateaux. 


Si au lieu d’espionner ce pauvre M. Errington et aussi M. Verner, la 
police avait simplement pris des informations sérieuses sur le veuf, 
depuis le procès, elle saurait qu’il vit maintenant à Nice avec une 
femme dont il est follement épris et avec laquelle il peut vivre 
constamment depuis la mort de MMe Hazeldene. Auparavant il 
semblait aussi amoureux qu’aujourd’hui, mais il ne pouvait voir cette 
personne que rarement. 


Hélas, la police crut dès le début M. Errington coupable. Elle 
s’hallucina et dépensa tous ses efforts sur cette très fausse piste. 


À vouloir trouver des preuves contre cet innocent, elle oublia celles 
qu'un peu de réflexion et quelques recherches lui eussent fournies 
contre Hazeldene. 


— Ah ! c’est un habile et hardi gredin, cria soudain le fantoche à la 
ficelle en se penchant frénétiquement par-dessus la table et en me 
criant dans la figure... Savez-vous comment il fit pénétrer ce terrible 
poison dans le corps de la malheureuse femme ? Par un moyen vieux 
comme le monde, classique, étonnamment simple, celui des Borgias : 
une bague, oui, qui porte une courte et mince aiguille creuse et un 
piston que l’on fait agir en rapprochant les doigts; elle contient 
suffisamment d’acide prussique pour tuer trois ou quatre personnes ! 
Des bagues meurtrières comme celle-là, je sais où l’on en vend à 
Londres, je peux même vous indiquer l’arrière-boutique : elle se trouve 
entre Whitechapel et les Docks. 


L'homme en complet de cheviotte serre la main de sa belle 
compagne à l’instant où il la quitte, et le tour est joué. 


ES 


Sans doute MM Hazeldene sentit-elle à peine la piqûre, 
insuffisamment en tout cas pour la faire crier (car, à ce moment, 
M. Campbel était encore sur le quai !). D’ailleurs la mort par l’acide 
prussique est quasi foudroyante : en deux à trois secondes c’est fait. Si 
elle eut un râle, il fut bref et léger et se perdit dans le brouhaha de la 
gare. 


Peut-être, si elle eut le temps de sentir quelque chose, crut-elle que 
la poignée de main lui avait pincé la peau contre ses bagues. 


Rappelez-vous que, grâce à ses cordiales relations avec 
M. Errington, le coquin a eu toute facilité pour se procurer le poison et 
aussi la carte de visite... La bouteille ? Rien de plus facile que de la 
glisser dans le réticule soit en descendant, soit durant le voyage : ainsi 
on croirait d’abord à un suicide. 


Il s'était fait faire, auparavant, chez quelque tailleur éloigné de son 
domicile, et probablement sous un faux nom, un complet de cheviotte 
bleue comme en porte souvent M. Franck Errington, et, celui-ci 
arborant toujours des chapeaux melon, il achète un chapeau melon. 
Sans doute copie-t-il aussi sa cravate et ses souliers. 


Notez que les deux hommes, sans se ressembler, étaient de la même 
taille et également minces. L’assassin, par un simple coup de fer, relève 
sa moustache que d’ordinaire il porte tombante et qui devient ainsi 
semblable à celle de son ami. 


Il suit sa femme, voyage dans le même train et, à la station de la 
rue Gower, voyant qu'elle n’a qu’un seul compagnon, il monte dans 
son compartiment. Les paroles échangées alors entre elle et lui, si elles 
avaient été retenues par M. André Campbel, pouvaient, j’en suis sûr, 
être attribuées indifféremment à un mari ou à un flirt, Hazeldene a dû 
y veiller. 


— Tout de même, le risque terrible d’être reconnu par M. Campbel 


existait ! 


— En toute affaire, il y a un risque. M. Hazeldene a agi sagement en 
choisissant celui-là. Il observa certainement le gentleman qui voyageait 
avec sa femme et lui et qui se trouva être M. Campbel. Si ce 
gentleman, au lieu d’être un businessman enfoui dans ses journaux et 
très inattentif, avait été quelque oisif examinant les deux autres 
personnes qui se trouvaient dans le compartiment, il eût remis 
l’assassinat à une autre date. Mais l’occasion qu’il cherchait peut-être 
depuis longtemps se présenta. Notez que si le hasard avait voulu que la 
victime s’affaissât sur les coussins dans une position susceptible 
d’inquiéter M. James Verner, le bon mari, déjà disparu dans la foule, 
ne risquait rien : on eût découvert le meurtre une station plus tôt, voilà 
tout ! 


Et puis, il prévoyait que plusieurs jours se passeraient avant que le 
voyageur ne le revît. En changeant ses vêtements et l’allure de sa 
moustache, en laissant pousser sa barbe, en convulsant ses traits grâce 
à une feinte douleur, toutes les chances étaient pour qu’on ne le 
reconnût pas. 


Et puis, aussi, il se fiait à cette insuffisance d’observation qui fait 
que les neuf dixièmes des personnes, même les plus intelligentes, sont 
incapables de donner un signalement exact des gens qui, par exemple, 
ont déjeuné auprès d’elles… 


Le vieil homme remit sa ficelle - maintenant libre de tout nœud - 
dans son gousset, me fit un salut cassé de marionnette, paya ses deux 
verres de lait et s’en fut, silhouette falote… 


LE VOL DE LA BANQUE DE PRÉVOYANCE 


— Cherchez à qui profite le crime !.. Voilà une indication hardie et 
difficile à suivre ! me dit, ce déjeuner-là, mon drôle de bonhomme à la 
ficelle en sortant ses maigres doigts d'énormes gants en peau de 
chien. 


Des éclaircisseurs de mystères criminels trouvent que c’est là un 
infaillible axiome. Peut-être, en beaucoup de cas, mais la cupidité n’est 
pas le seul mobile qui guide l’humanité, il y a bien d’autres passions. 
Les détectives français — qui connaissent rudement leur métier ! — ont 
une autre devise à laquelle j’attache une valeur particulière. C’est 
simplement : « Cherchez la femme ! » 


Ah ! les femmes, quand il y en a une dans un cas, si elle est 
passionnée mais simple d’esprit, cela facilite les choses ; si au contraire 
elle est intelligente, le diable ne s’y reconnafîtrait pas ! 


Tenez, le vol de Phillimore Terrace, dont nous avons tant parlé, 
restera un mystère parce qu'aucune femme de mentalité inférieure n’y 
fut mêlée. 


Le vieux type m'avait fait cette tirade en s’accotant dans le coin et 
en tirant lentement de son gousset son inévitable bout de ficelle... 
Cette fois, c'était une cordelette mince, rouge, et telle que les papetiers 
en emploient pour les paquets délicats. 


Je me gardai bien de l’interrompre, car s’il aimait avoir un 
auditeur, il avait horreur d’être interrompu, même par la plus timide 
observation: il s’irritait alors et devenait presque malpoli… Et 
pourtant, quelquefois, son regard semblait solliciter une interruption 
qu’il fallait aussitôt lui présenter ! Ah ! ce n’était pas un type facile à 
manier ! 


— Quand je serai vieux et que je n’aurai plus rien à faire, je crois 
que j’entrerai dans la police : elle a décidément beaucoup à apprendre, 
soupira-t-il. 


Comme il gardaïit le silence, je me risquai à lui dire : 


— Ne me donnerez-vous pas quelques lumières sur le vol de la 
Banque de Prévoyance ? 


Il me regarda avec hostilité et tentation, comme si je lui avais 
proposé quelque agréable complicité dans un beau crime. Il hésitait. 


Enfin, ses doigts minces esquissèrent un premier nœud ; son visage 
s’éclaira, et il commença le récit : 


— Vous connaissez naturellement la Banque de Prévoyance, dans la 
rue d'Oxford. Voici, en tout cas, une photographie que j'ai prise moi- 
même, du dehors. Remarquez que le bureau a une entrée séparée du 
reste de l’habitation. Cette maison était et est encore habitée par le 
directeur. 


Il y a quatre ans, celui-ci se nommait M. Ireland. Il vivait avec sa 
famille composée de sa femme, d’un fils employé dans la maison, et de 
deux enfants plus jeunes. 


Le bureau comprenait : 1°) un hall avec des rangées de pupitres 
pour les employés, des cases à registres, des chaises, des tables, etc. ; 
2°) en face de la porte d’entrée, après une porte vitrée, le cabinet du 
directeur, où se trouvait le grand coffre-fort. 


Retenez bien tous ces détails ! 


Ce cabinet communique par une porte — une seule porte — avec 
l’antichambre de la maison. Ainsi, le directeur n’est pas obligé de 
passer par la rue pour se rendre à son bureau. À part cette porte, le 
bureau n’a aucune communication avec le reste de la maison et celle-ci 
n’a pas de cave. 


Je suis forcé de vous donner ces renseignements architecturaux : ils 
semblent fastidieux mais ils sont absolument nécessaires à la clarté de 
mon récit. 


La nuit, la porte du bureau est fermée et verrouillée, et un veilleur 
séjourne dans le hall jusqu’au matin. 


Comme je vous l’ai déjà dit, entre le hall et le cabinet privé du 
directeur, il n’y a qu’une porte vitrée. J’insiste là-dessus, car, la 
mémorable nuit dont je vais vous parler, le veilleur entendit à travers 
cette porte vitrée des choses bien curieuses. 


Le matin de cette nuit-là, M. Ireland descendit vers neuf heures et 
demie dans son bureau, un peu avant le premier déjeuner. 


Ne le voyant pas revenir, MME Ireland envoya la bonne lui dire que 
le déjeuner refroidissait. Bientôt, les cris perçants de la bonne 
mettaient en émoi toute la maison. MM Ireland se précipita en bas 
dans l’antichambre, elle trouva ouverte la porte qui menait au cabinet 
de son mari et c'était de ce cabinet que partaient les cris de la 
servante : 


« Mon maître, madame !.. mon pauvre maître !.…. » 


En outre, on entendait le veilleur crier de dedans le hall, tout en 
tapant contre la porte vitrée : 


« Pourquoi n’ouvrez-vous pas cette porte, au lieu de faire tant de 
vacarme ? » 


MM Ireland eut aussitôt l’horreur d’apercevoir dans un fauteuil, la 
tête renversée en arrière, les yeux clos, le visage blême, son mari, qui 
semblait mort ou très profondément évanoui. Quelque terrible choc 
avait dû lui retirer soudain toute conscience. 


Quel choc ?.… Il était aisé de le deviner ! La porte du coffre-fort se 
trouvait grande ouverte !.. M.Ireland avait évidemment chancelé 
d’épouvante devant l’horrible fait, puis, après s’être appuyé un instant 
sur une chaise maintenant renversée, il était tombé raide dans le 
fauteuil. 


Tout ceci, qui prend un certain temps à décrire, pénétra en une 
seconde dans le cerveau de MM Ireland. Elle tourna rapidement la clé 
de la porte vitrée — qui se trouvait en dedans -— et, avec l’aide de James 
Fairbaïrn, le veilleur, elle porta son mari dans sa chambre à coucher, 
en haut, et envoya immédiatement chercher un docteur et la police. 


M. Ireland était dans un état inquiétant. Le docteur ordonna un 
repos absolu et interdit toutes questions. Le patient n’était plus jeune, 
le choc avait été violent. C'était un cas léger mais net de congestion 
cérébrale. Non seulement la raison, mais même la vie de M. Ireland 
seraient mises en danger, déclara-t-il, si on essayait trop tôt de le faire 
se souvenir des circonstances qui avaient précédé cet évanouissement. 


Le détective envoyé par Scotland Yard se trouvait très handicapé, 
puisque l’un des principaux acteurs du drame était incapable de le 
renseigner ! 


La porte du coffre-fort ne présentait aucune trace d’effraction. Il 
n'existait qu’une clé, que le directeur portait toujours sur lui. 


Le voleur, ou les voleurs, n’avaient évidemment pas pénétré dans le 
bureau privé du directeur en passant par la banque où James Fairbairn 
était resté toute la nuit, l'électricité allumée. Personne n'aurait pu 
forcer la porte, lourdement barrée et verrouillée, puis traverser le hall, 
sans attirer l’attention du veilleur. 


Restait l’autre porte, c’est-à-dire celle qui donnait dans 
l’antichambre de la maison. Il n’y avait pas d’autre accès dans le 
cabinet, à l’exception d’une fenêtre solidement grillée et qui n’eût pas 
laissé passage même à un chat. Cette porte était toujours fermée par 
M. Ireland lui-même. Pendant ses vacances annuelles, alors qu’il s’en 
allait à la mer avec sa femme et ses plus jeunes enfants, son fils aîné 
gardait la maison avec le sous-directeur (celui-ci s’installait alors dans 
la chambre de M. Ireland) et fermait lui-même et cette porte et le 
coffre-fort dès sept heures du soir. 


Comme je vous l’ai déjà dit, il n’y a qu’une porte vitrée entre le hall 
et le cabinet du directeur. James Fairbairn laissait toujours cette porte 
grande ouverte afin de pouvoir, au besoin, entendre le plus léger bruit 
qui se produirait dans le cabinet. Aucune lumière ne demeurait dans le 
cabinet et l’autre porte, menant dans l’antichambre de la maison, était 
fermée non seulement en dehors par M. Ireland, mais aussi en dedans 
par James Fairbairn, dès qu’il commençait sa veillée. 


Une sonnerie électrique communiquait avec la chambre à coucher 
de M. Ireland et celle de son fils. En outre, il eût été très facile à 
Fairbaïrn, grâce au téléphone, d’appeler la police. 


Vers neuf heures trois quarts du matin, dès que le premier caissier 
était arrivé, le veilleur nettoyait et cirait le cabinet du directeur, puis 
déverrouillait l’intérieur de la porte donnant dans l’antichambre. Après 
cela, il s’en allait vers son déjeuner et son lit. 


Vous voyez que la position de James Fairbairn était de confiance. 
D'ailleurs, dans toutes les banques et maisons de commerce, il y a des 
gens qui détiennent des positions semblables — gens toujours de 
caractère connu et éprouvé, d’ordinaire de vieux soldats ayant de 
beaux états de services. 


James Fairbairn est un grand et solide Écossais qui venait à peine 
de dépasser la cinquantaine. Il était veilleur de nuit à la banque depuis 
déjà quinze ans. 


Ce fut son témoignage qui fit tout l'intérêt de l'affaire. 


Il déclara qu’à huit heures du soir, le 25 mars, après avoir clos et 
verrouillé la porte du hall donnant sur la rue, il aurait fermé aussi, 
comme d'ordinaire, celle qui mène du cabinet du directeur à 
l’antichambre, si, du premier étage, M. Ireland ne lui avait ordonné de 
laisser cette porte ouverte, et ne lui avait annoncé qu’il aurait à faire 
en son bureau plus tard dans la soirée, vers onze heures sans doute. 


Fairbairn demanda s’il devait laisser la lumière allumée et 
M. Ireland répondit : « Non. Eteignez-la, je l’allumerai si je viens. » 


Le veilleur de la Banque de Prévoyance a la permission de fumer. Il 
est aussi pourvu d’un bon feu, d’un plat de sandwiches et d’une 
bouteille de bière. 


James Fairbairn s'installa devant le feu, alluma sa pipe, ouvrit son 
journal et commença à lire. À environ dix heures moins le quart, il lui 
sembla entendre claquer la porte allant de l’antichambre de M. Ireland 
à la rue. Il supposa que son patron s’en allait au club. 


Mais, cinq minutes plus tard, il entendit la porte allant de cette 
antichambre dans le cabinet du directeur claquer, quelqu’un entrer, et, 
aussitôt, ce quelqu’un fermer la porte vitrée et tourner la clé à 


l’intérieur. 

Il supposa qu’il s'agissait de M. Ireland... De l’endroit où il était 
assis, il ne pouvait voir dans la chambre. Il remarqua que la lumière 
électrique n’avait pas été allumée et que le directeur semblait n’avoir 
d’autre lumière qu’une simple allumette. 


« Cela n'étant pas dans les habitudes du patron, dit Fairbaïrn, et 
supposant que peut-être quelque chose de pas naturel se passait, je 
jetai mon journal et me dirigeai vers la porte vitrée. L’allumette 
s'éteignit. Le cabinet du directeur était maintenant tout à fait sombre 
et je ne pouvais rien y voir, mais la porte donnant de ce cabinet dans 
l’antichambre était ouverte et naturellement par là, il venait un peu de 
lumière. J'étais tout contre la porte et je vis alors MME Ireland, debout 
dans l’embrasure de la porte de l’antichambre, et je l’entendis s’écrier 
sur un ton stupéfait : “Mais comment, Louis, je croyais que vous étiez 
parti à votre club depuis longtemps ! Que diable faites-vous là, dans 
l'obscurité ?” Louis est le prénom de M. Ireland. Je n’entendis pas sa 
réponse, mais comme, évidemment, rien d’anormal ne se passait, je 
m'en retournai à ma pipe et à mon journal. Presque aussitôt, j’entendis 
le directeur quitter son cabinet, traverser l’antichambre et s’en aller 
par la porte de la rue. 


« Après son départ, je m’aperçus qu’il avait oublié de déverrouiller 
la porte vitrée. Ainsi, il me devenait impossible de pousser les verrous 
de la porte allant du cabinet dans l’antichambre et je suppose que c’est 
ainsi que ces voleurs, que le diable les emporte, parvinrent à accomplir 
leur besogne. » 


Ainsi parla l’honnête Fairbaïrn. Et cette déposition donna beaucoup 
à penser !.… 


D'ailleurs, tant que l’état du directeur ne s’améliorerait pas, il était 
impossible de préciser même l’importance de la somme volée. Pourtant 
le caissier en chef estima la perte à environ dix mille livres en or et en 
billets, sans compter ce que M.Ireland pouvait avoir d’argent 
personnel et d’objets précieux dans le coffre-fort. 


II 


À peine avait-on eu le temps de s'étonner de la singulière 
déposition du veilleur de nuit que le côté le plus sensationnel de ce cas 
mystérieux apparut. 


MMe Ireland, après trente-quatre heures de veille ininterrompue 
auprès de son époux — si malade ! -, venait d’être enfin interrogée par 
les détectives, et cet interrogatoire que l’on n’accomplissait guère que 
par formalité, dont on n’espérait rien, se révéla, au contraire, 
extraordinairement intéressant. 


Représentez-vous la tête des policiers lorsqu'elle déclara avec force 
et netteté que James Fairbairn avait dû rêver ou être en proie à 
quelque hallucination pour avoir cru l’apercevoir dans le cadre de la 
porte de l’antichambre à dix heures, la nuit en question, et avoir 
imaginé entendre sa voix. 


Il se pouvait qu'à cette heure-là elle soit descendue dans 
l’antichambre, car il lui arrivait souvent d’aller voir si la dernière 
distribution postale n’avait pas apporté de lettres. Maïs certainement 
elle n’avait pas vu M. Ireland ni ne lui avait parlé, pour la bonne raison 
qu’il était parti depuis déjà une heure et qu’elle l’avait elle-même 
conduit jusqu’à la porte de la rue !.… 


Pas un instant elle ne varia dans son extraordinaire déposition. 


La clé du coffre-fort, M. Ireland la portait sur lui le soir en question, 
on l’avait retrouvée dans la poche de son gilet. 


La police questionna alors une autre personne, M. Robert Ireland, le 
fils aîné du directeur, qui pouvait connaître dans une certaine mesure 
les affaires de son père. L'opinion que peut-être de graves difficultés 


financières avaient déterminé le malheureux financier à s’approprier 
l’argent de la Société commençait en effet à se répandre. 


Robert Ireland ne put dire grand-chose. Son père ne lui exposait pas 
ses affaires. Mais l’argent n’était jamais rare à la maison, et M. Ireland 
n'avait pas des goûts dispendieux. 


Quant à lui, ce soir-là, il avait dîné dehors avec un ami et était allé 
ensuite au music-hall Empire. Il rencontra son père au coin de la rue 
Vigo, à environ onze heures et demie, et ils rentrèrent ensemble. Le 
directeur n’offrait rien d’anormal dans son maïntien et ses propos et il 
monta se coucher, en même temps que son fils, avec la plus grande 
gaieté. 


— Quelle stupéfaction unanime ! continua le bonhomme en riant. 
Dans le public, il n’y eut qu’une opinion, à savoir que MME Ireland 
disait un mensonge, un noble mensonge, un mensonge vertueux, mais 
un mensonge. Elle essayait de sauver son mari. D'ailleurs, elle prenait 
la plus mauvaise voie. James Fairbairn, après tout, ne pouvait avoir 
rêvé tout ce qu’il déclarait avoir vu et entendu ! 


Personne, bien entendu, ne suspectait celui-ci : il n’y avait aucune 
raison pour cela. C'était un Écossais non seulement honnête mais 
lourdaud, et complètement dépourvu des pouvoirs inventifs que 
l'étrange déposition de MM Ireland semblait lui prêter. Sa probité 
était, de l’avis de tous, absolument indiscutable. Si tel était l’avis du 
public, cet avis restait pourtant hésitant. Un fait, qui frappait tout le 
monde, empêchait de condamner le directeur définitivement : que 
M. Ireland ait été dans son cabinet à dix heures moins dix soustraire 
dix mille livres en or et en billets au coffre-fort de la banque, qu’il ait 
voulu donner à ce détournement l’apparence d’un vol nocturne, que sa 
femme l'ait surpris et que, n’arrivant pas à le contraindre à la 
restitution, elle se soit courageusement efforcée de le sauver, soit ! 
Tout cela était admissible. 


Mais alors pourquoi, le lendemain matin, en voyant son coffre-fort 
ouvert, serait-il tombé dans un évanouissement des plus sérieux et que 
compliquait une très réelle congestion cérébrale ? Un évanouissement 
est à la rigueur simulable, maïs non pas une fièvre à haute température 
et une congestion absolument constatée par plusieurs médecins légaux ! 


Selon les diverses dépositions, M. Ireland était sorti peu après le 
vol, revenu une heure et demie plus tard en compagnie de son fils, puis 
avait parlé gaiement avec celui-ci en allant se coucher. Pourquoi ces 
neuf heures d’attente avant de tomber gravement et vraiment malade à 
la vue de son propre crime ? 


Malheureusement, le pauvre homme se trouvait incapable de 
donner le moindre renseignement sur cette nuit tragique. 


Il était encore très faible. Selon les ordres rigoureux des médecins, 
on lui laissait ignorer les lourdes charges qui s’accumulaient 
progressivement sur lui. Il avait souvent interrogé les personnes ayant 
accès auprès de lui quant aux résultats de l’enquête et à la capture des 
voleurs, mais on se bornaïit strictement à lui dire que jusqu'alors les 
recherches de la police étaient demeurées sans résultat. 


Vraiment pathétique, la situation de ce malheureux rendu incapable 
par la maladie de se défendre contre une si puissante accusation !.… 
C’est pour cela, d’ailleurs, que toute la sympathie du public ne 
l’abandonnaiït pas. 


Et la position de sa femme n’était-elle pas aussi terrible ? Elle le 
savait coupable et elle attendait avec patience et horreur le moment où 
il reviendrait à la santé et où il aurait à combattre des accusations 
précises !… 


III 


Ce moment n’arriva que six semaines après le vol. 


Durant ce temps, parmi les personnes nombreuses qui, directement 
ou indirectement, avaient eu à souffrir de cette mystérieuse affaire, je 


crois que celui à qui l’on témoignait le plus de pitié était Robert 
Ireland, le fils aîné du directeur. 


Vous vous rappelez qu’il était employé à la banque. Dès l’instant où 
les soupçons commencèrent à peser sur son père, sa position dans la 
maison devint peu tenable. Certes, tout le monde était très poli pour 
lui. M. Sutherland French, notamment, nommé directeur intérimaire 
pendant « la regrettable absence de M. Louis Ireland », fit tout ce qu’il 
put pour entourer de sympathie le jeune homme. Néanmoins, celui-ci 
n’étonna personne en déclarant que, vu les circonstances, il croyait 
devoir démissionner. 


On lui fournit les recommandations les meilleures et il fut entendu 
que, dès le rétablissement de son père, on essayerait de lui obtenir 
quelque emploi à l'étranger. Il parlait de s’engager dans un corps de 
volontaires récemment organisé pour maintenir l’ordre dans nos 
nouvelles colonies. On comprenait son désir de quitter Londres. 


D'ailleurs, l’attitude du fils, quoique absolument justifiée étant 
donné la rumeur qui grondait dans les milieux de Bourse, n’était pas 
pour améliorer la position du père. 


Elle semblait dire que la culpabilité du pauvre directeur était 
reconnue même par sa famille !.… Il était pourtant innocent ! 


Vous devez vous souvenir comme cela apparut clairement dès que 
le pauvre homme put parler ! 


Ses explications furent nettes. Il était, et vraisemblablement il est 
encore, grand amateur de musique. Le jour en question, après dîner, il 
vit, dans un journal du soir, l’annonce d’un concert à Queen’s Hall 
particulièrement intéressant. Il n’était pas en habit, mais néanmoins un 
désir irrésistible le prit d’aller entendre deux ou trois morceaux. Il se 
rendit à pied au Hall et y passa la soirée. Cette sorte d’alibi aurait été 
assez difficile à établir, si le hasard n’avait favorisé M. Ireland ce soir- 
là. 


Il eut des difficultés à propos d’un fauteuil acheté au guichet et que, 
néanmoins, il trouva occupé à tort par une vieille dame très obstinée 
qui refusa de bouger. La direction et les policemen durent s’en mêler. 


Les employés se rappelaient non seulement l'incident et sa date, mais 
aussi la personne du gentleman qui en avait été l’innocente cause. 


Aussitôt que M. Ireland put parler, il mentionna et cet incident et 
les personnes qui y avaient assisté. Celles-ci le reconnurent 
absolument, à la grande surprise de la police et de la partie du public 
qui avait décidé que le coupable ne pouvait être que le directeur de la 
banque lui-même. 


D'autre part, M. Ireland donna ses comptes de fortune personnelle 
et il apparut alors comme un homme très riche. 


Evidemment, s’il avait eu besoin de dix mille livres, il eût pu 
emprunter cette somme sur ses valeurs, en une heure de temps. 


Il se rappelait parfaitement avoir demandé au veilleur, la nuit 
fatale, de ne pas fermer la porte allant de son cabinet dans 
l’antichambre, car il pensait écrire deux ou trois lettres en rentrant, 
mais la musique, outre qu’elle le fit revenir plus tard qu’il ne s’y 
attendait, lui enleva tout goût de se mettre à la besogne. Après le 
concert, il rencontra son fils dans la rue d'Oxford, non loin de la 
maison, causa avec lui, et il ne pensa plus à cette porte. 


En outre, il nia absolument s’être trouvé dans son cabinet à l’heure 
où James Fairbairn affirmait positivement avoir entendu MMe Ireland 
dire sur un ton stupéfait : « Mais comment, Louis, je croyais que vous 
étiez parti à votre club depuis longtemps ! Que diable faites-vous là, 
dans l’obscurité ? » 


À cette heure-là, ainsi que plusieurs témoins l’affirmaient, il était 
depuis longtemps à Queen’s Hall, très occupé à écouter béatement de 
la musique. 


Donc James Fairbairn avait eu une hallucination ! 


En tout cas, aucune charge ne restait contre le directeur et il ne fut 
en aucune façon inquiété mais il abandonna pourtant sa position de 
directeur de la Banque de Prévoyance. Sa femme et lui sentaient que 
l’on avait trop bavardé. Et puis, sa santé n’était pas aussi bonne 
qu'avant sa congestion. Il vit maintenant dans une jolie maison de 
Sittingbourne et se distrait à faire de l’horticulture et de la musique de 
chambre. 


Moi qui, seul à Londres, en dehors des personnes qui furent au fond 
de l’affaire, sais la vraie solution de l’énigme, je me demande souvent 
s’il la connaît, lui - complètement ou en partie ? 


… Le bonhomme dans le coin se tut. J’avais suivi avec attention son 
récit, point par point, en y ajoutant mes souvenirs et mes idées 
personnelles pour tâcher d'arriver seule à une conclusion et de 


devancer la sagacité du vieux mannequin. Et pourtant, quand il garda 
le silence, je ne sus quelle opinion émettre ! Une ou deux personnes 
avaient bien suspecté la femme du directeur mais évidemment à tort. 
MMe Ireland, une bonne grosse bourgeoise, recevait de son mari tout 
l’argent qu’elle désirait. De plus, le vol avait eu lieu deux ans 
auparavant, et depuis la police n’avait pas cessé de la surveiller, elle 
aussi bien que son mari, et cela sans aucun résultat. 


— Vous êtes absolument sur la mauvaise piste, dit la voix coupante 
du bonhomme - en réponse comme toujours incroyablement directe à 
mes pensées. Si vous voulez améliorer votre pouvoir de raisonnement, 
suivez donc mon système. D’abord, occupez-vous des faits positifs, 
indiscutables, nettement établis. 


ss... 


Ici le lecteur est prié de se recueillir et de s’efforcer d’expliquer lui-même 
cette énigme. 


ss... 


— Il n’y a jamais de faits de ce genre, le doute existe toujours, 
m'écriai-je. 

— Ne dites pas cela, répondit-il tranquillement. Dix mille livres 
disparaissent du coffre-fort de la banque, le 25 mars, avant onze heures 
du soir, n’est-ce pas un fait indiscutable ? 


— Oui, mais c’est le seul... 


— Ne trouvez-vous pas indiscutable encore que la serrure du coffre- 
fort n’ayant pas été forcée, elle fut certainement ouverte grâce à sa 
propre clé ? 


— Certes... C’est même une des charges les plus graves contre 
M. Ireland et l’une des raisons pour lesquelles il ne vint à l’idée de 
personne de soupçonner James Fairbairn. 


— Mais une autre de ces raisons, à savoir que la porte vitrée étant 
fermée à l’intérieur, James Fairbairn ne pouvait être soupçonné, 
constitue encore un fait indiscutable !.. Il est indiscutable également 
que si le coffre-fort fut ouvert par sa clé, il ne put être ouvert que par 
une personne qui pouvait se procurer cette clé, ou une copie de cette 
clé ? 


— Mais l’homme dans le cabinet ?.… 


— Parfaitement, l’homme dans le cabinet, qui était-il ? Quelqu'un 
qui pouvait se procurer la clé, ou une fausse clé, du coffre-fort sans 
éveiller les soupçons du directeur et c'était aussi quelqu'un pour qui 
Mne Ireland n’hésiterait pas à faire aussitôt un mensonge. Elle l’aurait 
certainement fait pour son mari, ce mensonge, et le public pensait 


même qu'elle l’avait fait, maïs il ne frappa personne qu’elle aurait pu le 
faire pour son fils !.… 


— Son fils ? 
— Ah! c'était une femme intelligente, pleine de courage et de 
présence d'esprit !.. Elle descend dans l’antichambre avant de se 


coucher pour voir si la dernière distribution postale n’a pas apporté 
quelque lettre. La porte du cabinet de son mari est entrouverte, 
contrairement à l’habitude. Surprise, elle l’ouvre tout à fait et dans le 
voleur qui se tient devant le coffre-fort ouvert et qui y fouille à la lueur 
furtive d’une allumette, elle a l’effroi abominable de reconnaître son 
fils ! 


Après un instant de stupeur, elle entend le pas du veilleur qui 
s'approche de la porte vitrée, elle ignore que cette porte a été fermée 
par Robert. James Fairbairn peut entrer, croit-elle, allumer l'électricité 
et surprendre le jeune homme en flagrant délit de vol. À cette heure de 
la nuit, une seule personne a le droit d’être là, et pour rassurer aussitôt 
le veilleur, elle prononce sans hésitation le nom de son mari. 


Je crois qu’à ce moment la pauvre femme voulait gagner du temps 
et qu’elle espérait que son fils se refuserait à placer sur sa conscience 
un poids si lourd. 


Que se passa-t-il alors entre la mère et le fils ? Jamais nous ne le 
saurons, mais le jeune filou partit avec son butin, convaincu que sa 
mère n’oserait pas le trahir. Son absence de l’Empire avait pu n’être que 
d’une dizaine de minutes. Dans les couloirs, pendant les entractes, il a 
pu rencontrer assez de camarades pour se constituer, le cas échéant, un 
net alibi. 


Il devait guetter depuis longtemps une occasion favorable 
d'exécuter ce beau coup. La fausse clé ? il l'avait fait faire pendant les 
vacances alors que la vraie clé était à sa disposition. Rien de plus 
simple ! 


Pauvre MMe Ireland, quelle nuit elle a dû passer ! Et, ne l’oublions 
pas, elle mentit pour sauver son fils, non seulement de la police, mais 
de la fureur de son père ! 


Elle connaissait, car il le lui avait certainement raconté, en rentrant, 
l'incident du fauteuil à Queen’s Hall donc elle savait que son mari 
pourrait aisément se justifier. Mais elle ne se doutait pas que son 
émotion serait assez violente pour lui valoir cette congestion, pour le 
tenir silencieux pendant six semaines — et que pendant ce temps les 
soupçons s’accumuleraient. 


Je crois savoir que le jeune Robert Ireland, las de la banque, voulait 
tout simplement, et contre l’avis de son père, aller s'établir aux 


colonies. Il en reviendra avec une énorme fortune. Ou bien il y sera 
pendu. Peut-être aussi s’agissait-il d’une inavouable et énorme dette. 
Peu importe. 


… Un salut, une pirouette burlesque, et le drôle de bonhomme était 
déjà parti. Je n’ai jamais vu personne traverser aussi subrepticement 
une salle encombrée ! 


Comme toujours, il me laissait, comme trace de son passage, un 
morceau de ficelle effilochée, sur laquelle il avait accumulé, puis 
défait, des nœuds innombrables, pendant qu’il m’exposait, puis 
m'’expliquait, le problème. 


L’ASSASSINAT DANS LE PARC DU RÉGENT 


J'étais maintenant habituée à mon extraordinaire vis-à-vis dans le 
coin du restaurant. 


Il se trouvait toujours là lorsque j’arrivais, mince et long dans son 
complet à carreaux. Rarement me disait-il bonjour. Il prenait en silence 
un léger repas exclusivement végétarien, puis il sortait un morceau de 
ficelle de sa poche et, la tenant tout près de ses yeux myopes, il 
commençait à y fignoler de beaux nœuds. 


— Le crime du parc du Régent vous a-t-il intéressée ? me demanda- 
t-il un jour, soudain. 


— Les détails de cette affaire ne sont plus très présents à ma 
mémoire, mais je me rappelle l’émotion qu’elle causa, répondis-je. 


— Surtout dans le monde des courses et des cercles où l’on joue 
gros jeu, compléta le fantoche. Tous ceux qui directement ou 
indirectement y furent mêlés faisaient de fortes « différences » dans 
divers grands clubs. C’est de là que vint tout le scandale. Vous 
connaissez, n'est-ce pas, le tranquille square qui s’étend entre la place 
de Portland et le parc du Régent et que l’on nomme le Croissant du 
Parc à son extrémité sud, et, des deux autres côtés, square du Parc est 
et square du Parc ouest. 


La large et très fréquentée avenue de Marylebone sépare en deux 
parties ce morceau de campagne égaré dans Londres. 


Les deux tronçons du square sont réunis par un passage souterrain 
qui passe sous la route(10). 


… Le 6février 1899, la nuit fut extrêmement brumeuse. 
Néanmoins, M. Aaron Cohen, domicilié au 30, Parc Square Ouest, 
après avoir empoché les gros bénéfices qu’il venait de faire sur le tapis 
vert du Harewood Club, se mit pourtant en chemin, seul, pour rentrer 
chez lui. Il était alors deux heures du matin. 


Une heure plus tard, tous les habitants du square du Parc ouest 
furent éveillés par le bruit d’une violente altercation sur le boulevard. 
Ils entendirent des exclamations furieuses et des injures pendant 
quelques instants. Puis des cris frénétiques: «Au secours! à 
l’assassin ! »  éclatèrent... Deux violentes détonations soudain 
retentirent. et le silence reprit. 


Vous savez, peut-être par expérience, combien il est difficile de 
discerner d’où vient un son lorsqu’on se trouve dans le brouillard. Et le 
brouillard de cette nuit-là était, je l’ai déjà dit, extrêmement épais. 


Pourtant, il ne se passa pas plus d’une minute ou deux avant que le 
policeman F 18, de faction au coin du boulevard, parvînt à l’endroit 
supposé du meurtre. Après avoir sifflé pour appeler ceux de ses 
collègues qui pouvaient se trouver dans le voisinage, il essaya de 
retrouver l’homme qui avait appelé au secours. 


Les habitants, penchés à leurs fenêtres, l’embrouillaient avec leurs 
renseignements contradictoires. 


— Près de la grille, agent. 

— Plus haut sur le boulevard. 

— Non, plus bas. 

— C'était sur ce trottoir, j’en suis sûr. 
— Non, sur l’autre. 


Enfin, un autre policeman, F 22, alors qu’il arrivait dans le square 
du Parc ouest, venant du nord, trébucha contre un corps gisant sur le 
trottoir, la tête contre la grille du square. 


Pendant ce temps, toute une petite foule était sortie de différentes 
maisons, anxieuse de savoir ce qui venait d’arriver. 


Le policeman dirigea la clarté de sa lanterne sourde sur la figure de 
la victime. 


«Il a été étranglé », murmura-t-il à son camarade en désignant la 
langue sortie et enflée, les yeux presque sortis de leur orbite et injectés 
de sang, la couleur presque noire du visage barbu -— qui avait 
nettement le type israélite. 


Un des spectateurs qui, moins sensible que les autres, s’approcha et 
regarda le cadavre, eut aussitôt une exclamation de surprise : 


— Mais c’est M. Cohen, du n° 30. 


Ce nom, familier dans la rue, fit que deux ou trois personnes 
osèrent venir regarder, elles aussi, la figure convulsée de l’assassiné. 


— Aucun doute, c’est notre voisin, déclara M. Ellison, un jeune 
avocat qui habitait au n° 31. 


— Que diable faisait-il dans ce brouillard, à pied et tout seul ? 
demanda une autre personne. 


— Il rentre souvent tard. Il devait appartenir à quelque club où l’on 
joue. N’a-t-il pu trouver un cab pour le ramener ? D'ailleurs, je ne sais 
pas grand-chose à son sujet, nous ne nous connaissions que de vue. 


— Le pauvre homme! Peut-être a-t-il été attaqué par des 
étrangleurs comme on raconte qu’autrefois il y en avait, les nuits de 
brouillard ? 


— En tout cas, l’assassin, quel qu’il soit, voulait être sûr d’avoir tué 
son homme, ajouta l’agent F 18 en ramassant un objet sur le trottoir. 
Voici le revolver : deux coups ont été tirés. Vous avez entendu les 
détonations, n’est-ce pas, messieurs ? 


— Oui, mais il ne semble pas avoir été atteint. Le pauvre homme 
n’a été qu'étranglé. 

— Certainement, déclara le jeune avocat, c’est lui qui a tiré sur son 
assassin. 


— S'il a réussi à blesser le bandit, peut-être pourrait-on suivre sa 
trace ? 


— Dans ce brouillard ?.. Les chances ne seraient pas grandes. 


Bientôt l’arrivée d’un inspecteur, d’un détective et d’un médecin mit 
fin à la discussion. 


On sonna au n° 30 et les domestiques — quatre femmes -— vinrent 
voir le corps. Avec des cris d’horreur et d’effroi, elles reconnurent leur 
maître, M. Aaron Cohen. 


IT 


La police avait là une besogne malaisée. 


Les indications utiles étaient presque nulles. La première enquête 
révéla bien peu de choses. Dans le voisinage on ne savait rien sur 
Aaron Cohen. Ses domestiques ignoraient même le nom des divers 
clubs qu’il fréquentait le soir. Il se rendait chaque matin à son bureau 
de la rue Throgmorton et déjeunait au restaurant. Il dînait d’ordinaire 
chez lui et invitait quelquefois des amis. S’il se trouvait seul, il allait 
invariablement à un club où il restait jusqu'aux petites heures du 
matin. 


Le soir précédant sa mort, il était sorti vers neuf heures. Ses 
domestiques ne devaient plus le revoir. 


Quant au revolver, celles-ci déclarèrent positivement qu’elles ne 
l’avaient jamais vu et qu’à moins que M. Cohen ne l’eût acheté pendant 
son dernier jour, il ne lui appartenait pas. 


En outre, on ne trouva aucune trace sérieuse du meurtrier. 


Le matin qui suivit le crime, quand le brouillard se fut dissipé, deux 
clés réunies par une courte chaîne en métal furent ramassées près de la 
porte opposée du square, celle qui fait face à la place de Portland. La 
première était la clé de la maison de M. Cohen, la seconde, sa clé 
d'entrée dans le square(11). 


On supposa donc que l’assassin, son acte féroce accompli, avait 
trouvé les clés dans une poche du cadavre et qu’elles avaient rendu sa 
fuite plus prompte et plus sûre en traversant le square, au lieu d’en 
faire le tour, puis, en suivant le tunnel(12), et en sortant par la porte 
opposée. Il avait alors pris la précaution de ne pas emporter les clés, 
mais de les jeter au hasard avant de disparaître dans le brouillard. 


La police multiplia ses efforts. Et les recherches aboutirent, peu de 
temps après le crime, à l’arrestation sensationnelle d’un des plus 
élégants viveurs de Londres. 


Les présomptions qui s’élevaient contre lui étaient les suivantes : 


Le 6 février, vers minuit, la partie était très forte au Harewood Club, 
dans le square du Hanovre. M. Aaron Cohen tenait la banque contre 
vingt ou trente de ses camarades, pour la plupart des jeunes gens 
étourdis et riches. 


Depuis quelque temps il avait une chance insensée et rentrait 


chaque soir avec un bénéfice de plusieurs centaines de livres. 


Par contre, un des « pontes », le jeune John Ashley, qui appartient à 
une famille extrêmement respectable de province, perdait tout ce qu’il 
voulait. C’est à peine s’il parvenait à gagner un coup de temps en 
temps. 


Les détails que je vais vous résumer ici en peu de mots, il fallut 
plusieurs jours pour les obtenir de différents témoins. 


Ce M. Ashley, quoique reçu et fort apprécié dans le grand monde 
londonien, se trouvait dans une situation difficile. Il était à la fois dans 
les dettes jusqu’au cou et terriblement effrayé par son père, un vieillard 
pas commode qui l’avait déjà menacé à plusieurs reprises de l’envoyer 
en Australie avec simplement un billet de cinq livres dans sa poche s’il 
faisait encore d’extravagants appels à sa bourse. Ce rude papa, quoique 
fort riche, ne servait à son fils qu’une pension très modique. 


Le jeune homme, affolé par le désir de faire figure dans le monde, 
essayait souvent de tirer du tapis vert de plus sérieux revenus et 
d'ordinaire la chance lui souriait. 


L'opinion générale du club était que le jeune M. Ashley avait risqué 
ses toutes dernières ressources contre M. Aaron Cohen, la nuit du 
6 février. Ses amis, et notamment le plus intime, M. Walter Hatherell, 
avaient essayé de l’empêcher de jouer gros jeu contre M. Aaron Cohen 
qui se trouvait à ce moment dans une veine extraordinaire. Mais 
M. Ashley, échauffé par le vin et exaspéré par sa malchance, ne voulut 
rien entendre. Il jetait des billets de cinq livres les uns après les autres 
sur le tapis vert. Puis il emprunta à ceux de ses camarades qui 
voulurent bien lui en prêter. 


Ayant tout perdu, pendant un certain temps il joua sur parole. 
Enfin, à une heure et demie du matin, il se trouva sans un penny en 
poche et devant - dette de jeu, dette d'honneur ! - mille cinq cents 
livres à M. Aaron Cohen. 


Rendons d’ailleurs justice à celui-ci. Il avait conseillé à diverses 
reprises à M. Ashley d'abandonner la partie, mais le jeune homme 
semblait chaque fois l’accuser de vouloir se retirer sur bénéfice avant 
que la chance ne tournât. 


M. Aaron Cohen, qui fumait le meilleur des havanes, disait alors en 
haussant les épaules : « Comme il vous plaira ! » Mais à une heure et 
demie, il finit par en avoir assez de cet adversaire qui perdait toujours 
et ne payait jamais — et, sans doute, ne pourrait jamais payer. Il refusa 
donc, à cet instant, d’accepter les enjeux sur parole de M. John Ashley. 


Quelques mots aigres furent échangés entre eux. Cela devint même 
une vraie dispute, vite arrêtée d’ailleurs par la Direction. 


M. Hatherell, avec beaucoup de bon sens, persuada le jeune 
M. Ashley de quitter le club et ses tentations et de rentrer se coucher. Il 
lui fallut d’ailleurs de grands efforts. 


Pourtant, M. Ashley, sans doute calmé par ses terribles pertes, finit 
par se laisser entraîner loin de ce lieu de perdition. 


Il était alors environ deux heures moins vingt minutes, rappelez-vous 
cette heure. 


— Ici, la situation se complique, continua le bonhomme. Rien 
d'étonnant à ce que la police ait dû interroger au moins une douzaine 
de témoins pour arriver à tout éclaircir. 


M. Walter Hatherell, après environ dix minutes d’absence, c’est-à- 
dire à deux heures moins dix, retournait au club. 


ES 


En réponse à diverses questions, il déclara avoir quitté son ami, 
M. Ashley, au coin de New Bond Street, et que celui-ci lui avait 
annoncé l'intention de se promener dans Piccadilly avant d’aller se 
coucher, l’air et l’exercice ne pouvant lui faire que du bien, après tant 
d'émotions. 


À deux heures, M. Aaron Cohen abandonnaïit la banque, empochait 
ses gros bénéfices et s’en allait. 
M. Walter Hatherell quittait le club à trois heures moins vingt. 


À trois heures, exactement, les cris de «À l'assassin !» et les 
détonations d’arme à feu réveillaient tout le square du Parc ouest et 
l’on trouvait M. Cohen étranglé, en dehors des grilles du jardin. 


III 


Le crime apparut aussitôt à la police et au public comme aussi 
maladroit qu’horrible. Certainement il ne devait pas être difficile 
d'amener à l’échafaud son auteur. Le motif n’était pas malaisé à 
trouver. « Cherchez à qui profite le crime», disent nos confrères 
français. 


Il y avait même quelque chose de plus que cela. 


Le policeman James Batley, en entrant dans le Croissant du Parc, la 
nuit tragique, quelques minutes après avoir entendu deux heures et 
demie sonner à l’église voisine, avait aperçu deux gentlemen en 
pardessus et chapeau haut de forme qui, bras dessus, bras dessous, 
s’appuyaient contre la grille du square, près de la porte. 


Naturellement, il ne put distinguer leurs visages, maïs il entendit 
l’un d’eux dire : 


« Ce n’est qu’une question de temps, monsieur Cohen, mon père me 
grondera mais il paiera. Vous ne perdrez rien pour attendre. » 


L'agent qui avait déjà dépassé les deux hommes n’entendit pas la 
réponse. Quand sa ronde le ramena à cet endroit, il n’y avait plus 
personne, mais ce fut là que l’on trouva le lendemain les deux clés de 
M. Cohen. 


— Un autre fait intéressant, ajouta le bonhomme dans le coin, avec 
un de ces sourires à la fois naïfs et sarcastiques, et tel que je n’en ai 
jamais vu qu’à lui — ce fut bien cette fameuse trouvaille du revolver sur 
la scène du crime ! 


On montra cette arme au valet de M. Ashley qui la reconnut 
formellement comme appartenant à son maître !…. 


Tous ces faits constituaient évidemment une solide chaîne de 
présomptions. Rien d’étonnant à ce que la police soit venue l'arrêter, 
un matin, chez lui - exactement une semaine après la perpétration du 
crime. 


Le jour de l’enquête du coroner, à mesure que les témoins à charge 
défilaient, la situation de l’accusé devint de plus en plus sérieuse ! Les 
membres du Harewood avaient vu la colère de M. Ashley après ses 
grosses pertes et entendu ses menaces. Quant à M. Hatherell, malgré 
son amitié pour M. Ashley, il fut forcé de reconnaître qu’il l’avait 


quitté au coin de Bond Street à deux heures moins un quart et qu’il ne 
l’avait revu que le lendemain. 


La foule élégante qui emplissait la salle, et où l’on remarquait un 
grand nombre de personnalités connues, jugeait le cas très mauvais 
pour l’accusé. 


Le témoignage d’Arthur Chipps, valet de M.John Ashley, fut 
spécialement grave : il déposa que la nuit en question son maître était 
revenu à la maison à environ deux heures moins dix. Chipps n’était pas 
encore couché. Cinq minutes plus tard, M. Ashley ressortit et dit au 
valet de ne plus l’attendre. Chipps ne savait pas précisément à quelle 
heure le gentleman était revenu. 


Cette courte visite chez lui — sans doute pour y prendre le revolver — 
fut considérée comme très significative. 


Les amis de M. John Ashley sentaient que son cas devenait presque 
désespéré. 


La déposition du valet et celle de James Batley, l’agent qui avait 
entendu les propos échangés entre M. Cohen et M. Ashley, contre les 
grilles du square, constituaient en effet deux preuves presque 
accablantes ! 


… M. John Ashley, solidement bâti, un peu le type classique de 
l’homme de cheval », manifestait, au banc des accusés, une grande 
tranquillité. 


De temps en temps, il disait, sans aucune nervosité, deux mots à son 
avocat. 


Il écouta gravement avec à peine, parfois, un imperceptible 
haussement d’épaules, le récit du crime tel que la police le 
reconstituait devant l’audience horrifiée. 


Selon ce récit, M. Ashley, affolé par ses pertes au jeu, était tout 
d’abord rentré chez lui prendre une arme, puis s’était posté sur le 
chemin de M. Aaron Cohen. Il avait demandé un délai probablement 
refusé par le juif. Il l’avait poursuivi de supplications importunes 
jusqu’à sa porte. 


Voyant son créancier intraitable, il s’était alors précipité sur lui à 
l’improviste et l’avait étranglé, puis, craignant de ne l’avoir pas tué, il 
lui avait tiré deux coups de revolver, mais d’une maïn si énervée et si 
tremblante que les balles n’avaient fait que frôler le cadavre. 


L’assassin avait alors vidé les poches de sa victime. Y ayant trouvé 
les clés, il avait naturellement pensé qu’un excellent moyen d'échapper 
aux poursuites imminentes serait de traverser le square — en passant 
sous le tunnel — et de sortir par la porte la plus éloignée, qui fait face à 
la place de Portland. 


Dans son affolement, il avait oublié le revolver auprès du corps de 
sa victime. Les criminels, même expérimentés, commettent souvent des 
actes plus dangereusement étourdis que celui-là. 


M. John Ashley ne semblait pas ému outre mesure par le récit de 
son crime. 


Il n’avait pas pris pour avocat une de ces «lumières du barreau » 
qui savent si bien amener les témoins à se contredire. Oh ! Dieu non ! 
il s'était contenté d’un bon gros avocat de métier à l’air très provincial 
et dépourvu du désir de faire sensation. 


Celui-ci se leva tranquillement et, dans un silence religieux, appela 
le premier des témoins à décharge qu’il avait convoqués. 


Il produisit trois membres -— il aurait pu en produire douze ! - du 
cercle des Beaux-Arts de la rue de Portland, qui déclarèrent 
formellement qu’à trois heures du matin, le 6 février, c’est-à-dire au 
moment même où les cris de : « À l’assassin ! » éveillaient les habitants 
du square du Parc ouest, M. John Ashley, confortablement assis dans 
un fauteuil de ce club, jouait au bridge avec eux ! 


Arrivé quelques minutes avant trois heures, ainsi que le portier du 
club l’affirmait, il était resté à jouer environ une heure et demie !.. Or 
il y a bien dix minutes de marche du square du Parc au club des Beaux- 
Arts. 


Je n’ai pas besoin de vous dire que cet alibi indiscutable fut une 
véritable bombe dans l’édifice de l’accusation. 


Le criminel le plus accompli ne peut être à deux endroits à la fois ! 


Le club des Beaux-Arts est relativement fermé et ses membres 
appartiennent à la bonne société. Une vingtaine au moins, dont le 
témoignage était au-dessus de tout soupçon, avaient vu M. Ashley et 
lui avaient parlé au moment même où le crime se commettait. 


L’attitude de M. John Ashley pendant cette étonnante phase de 
l’audience resta parfaitement calme et correcte. C'était sans doute la 
certitude de pouvoir prouver son innocence qui lui donnait cette 
impassibilité, et ces immédiates réponses — qui furent claires même en 
ce qui concernait le délicat sujet du revolver. 


« Je quittai le Harewood Club, expliqua-t-il, absolument déterminé à 
avoir un entretien avec M. Cohen et à lui demander un délai pour le 
règlement de ma dette. Vous comprendrez aisément que je ne tenais 
pas à faire cela en présence d’autres personnes... Je rentrai chez moi et 
y restai une ou deux minutes, non pas pour prendre le revolver, ainsi 
que la police le prétend, car j'en porte toujours un sur moi par les 
temps de brouillard, mais afin de voir si une lettre d’affaires 


extrêmement importante et que j'attendais n’était pas arrivée en mon 
absence. 


« Je ressortis et rencontrai M. Aaron Cohen non loin du Harewood 
Club. Je m’excusai des paroles un peu vives que, dans l’énervement 


d’avoir tant perdu, je m'étais laissé aller à prononcer et notre 
conversation retrouva dès lors le caractère le plus amical. 


« Je le reconduisis jusque près de chez lui et nous nous séparâmes 
en haut de la place de Portland, près de l’entrée du square, là où le 
policeman nous a vus... M. Cohen voulait rentrer chez lui en traversant 
le square, ce qui, naturellement, était beaucoup plus court que d’en 
faire le tour. 


«Je lui fis remarquer que le square, avec son tunnel, était 
dangereux par un tel brouillard, surtout pour quelqu'un qui portait une 
forte somme, et que des malfaiteurs avaient pu s’y introduire en 
escaladant la grille. Finalement, je le persuadai de prendre mon 
revolver, car pour aller au cercle des Beaux-Arts, puis pour rentrer 
chez moi, je ne passais que par des rues assez fréquentées et je n’avais 
rien de précieux sur moi... J’ajoute que j'étais très heureux de faire 
une politesse à mon créancier ! 


« Après s’être fait un peu prier, M. Cohen accepta de prendre le 
revolver et c’est ainsi que l’on put trouver cette arme sur la scène du 
crime... J'ai quitté M. Cohen quelques minutes après avoir entendu 
sonner à une église trois heures moins le quart. Il s’engageait dans le 
square. J’arrivai au cercle des Beaux-Arts vers trois heures moins cinq, 
car il y a environ dix minutes de marche de l’endroit où je quittai ce 
pauvre M. Cohen jusqu’au cercle. » 


.… Cette explication était d’autant plus plausible que l’accusation 
n'avait jamais bien expliqué la présence du revolver à côté du 
cadavre !.. Quelqu'un qui a réussi à étrangler sa victime ne s’attarde 
pas, d'ordinaire — quoique cela puisse arriver -—, à lui tirer encore des 
coups de revolver, au risque d’attirer des passants, et il faudrait 
vraiment une nervosité inouïe pour manquer un homme inanimé sur 
lequel on fait feu à bout portant - quoique encore, cela soit possible. 


L'opinion selon laquelle c'était M. Cohen qui avait tiré en l’air, au 
hasard, alors qu’on venait de l’attaquer par-derrière, était beaucoup 
plus plausible. 


Vous comprendrez donc comment les magistrats, le jury, la police 
et le public tombèrent d’accord pour proclamer que l’accusé pouvait 
quitter la salle librement et que rien ne restait de l’accusation. 


IV 


— Oui, mais les soupçons ne se détournèrent-ils pas de M. Ashley 
pour se porter aussitôt sur son ami ? 


— Vous pensez bien que la police examina de très près les faits et 
gestes de M. Hatherell, mais vous oubliez qu’à l’heure où le policeman 
a vu les deux hommes bras dessus, bras dessous, près du square du 
Parc, c’est-à-dire à deux heures et demie précises, M. Walter Hatherell 
était encore assis au Harewood Club, d’où il ne partit pas avant trois 
heures moins vingt —- heure nettement constatée. 


Pour guetter au passage et voler M. Aaron Cohen, il n’aurait pas 
attendu jusqu'à une heure à laquelle, selon toutes probabilités, ce 
dernier était déjà chez lui et couché ! En plus, il lui était absolument 
impossible, de l’avis unanime, de venir à pied du square du Hanovre 
où se trouve le Harewood Club jusqu’au square du Parc, d’y chercher 
quelqu'un dans la nuit et l’épais brouillard et, après une discussion 
préalable, de l’assassiner et de vider ses poches, tout cela en vingt 
minutes !| 


ss... 


Ici le lecteur est prié de vouloir bien essayer de trouver l’assassin lui- 
même. 


ss... 


— Alors ? Comment éclaircissez-vous ce mystère ? 


Le bonhomme dans le coin inclina sa tête de côté et me regarda 
ironiquement, tout en défaisant avec ses dents un nœud qu’il avait trop 
serré sur son bout de ficelle. 


— Vous ne savez pas comment ce meurtre fut commis ? Alors, si 
vous aviez été dans la difficile situation de M. John Ashley, vous 
n’auriez pas vu aussitôt le moyen de vous débarrasser de M. Aaron 
Cohen, de le voler et ensuite de vous moquer de la police de votre pays 
en lui offrant un indiscutable alibi ? 


— J'avoue que je ne pourrais faire en sorte d’être à la fois en deux 
endroits ! 


— Certes, vous ne pourriez — à moins que vous ayez un ami. 
— Mais, vous dites. 


— J’admire infiniment M. John Ashley, car ce fut lui qui conçut 
toute l'affaire, mais il n’aurait pu accomplir ce drame terrible et 


fascinant sans l’aide d’un camarade dévoué. 
— Mais, même alors. 


— C’est pourtant simple : M. John Ashley et son ami, M. Walter 
Hatherell, quittent ensemble le club et établissent prestement leur plan 
de campagne, puis M. Hatherell retourne au club et M. Ashley va 
prendre chez lui le revolver qui joua en effet un rôle important dans le 
drame -— mais non celui que lui assigna la police. 


Maintenant, observons bien M. Ashley pendant qu’il suit les pas de 
M. Aaron Cohen. Croyez-vous qu’il entra en conversation avec lui ? 
qu’il marcha à son côté ? qu’il demanda un délai ?.. Pas du tout ! Il le 
rejoint à l’instant où celui-ci va traverser le square au lieu d’en faire le 
tour. Il se précipite sur lui par-derrière et le saisit au cou, comme les 
garrotteurs de jadis le faisaient les nuits de brouillard. M. Cohen était 
apoplectique et M. Ashley est jeune et très musclé. Peut-être cet 
habitué de tous les sports employa-t-il une des prises terribles du jiu- 
jitsu, le neck lock from behind(13) ? 


— Mais M. Cohen et M. Ashley parlèrent ensemble en dehors des 
portes du square !.. L'agent Batley les a vus et entendus ! 


— Pardonnez-moi, vous vous trompez, s’écria le vieux maniaque en 
sautant sur sa chaise comme un singe sur son bâton, il n’y eut pas deux 
hommes causant en dehors des portes du square. Selon le témoignage 
de l’agent James Batley, deux hommes, bras dessus, bras dessous, 
s’appuyaient contre la grille et l’un d’eux parlait. L'UN D'EUX ! 


— Alors vous pensez que. 


— À l'heure où James Batley entendit sonner deux heures et demie, 
M. Aaron Cohen était déjà mort. Considérez comme cela est simple, 
facile et merveilleusement intelligent ! 


Pour s'assurer un témoignage qui sera précieux, le vigoureux et 
adroit M. Ashley parle haut à ce cadavre, qu’il maintient aisément 
debout contre la grille. Le hasard lui fournit non pas un passant distrait 
et qui peut-être ensuite ne viendrait pas témoigner, mais un policeman, 
professionnellement attentif et qui, si le brouillard ne lui permettait 
pas, même à quelques mètres, d’apercevoir guère plus que les 
silhouettes des deux individus, ne pouvait en tout cas manquer 
d'entendre les paroles. 


Aussitôt que Batley est passé, M. John Ashley ouvre la porte du 
square et traverse tout le jardin en portant le cadavre. Le square est 
désert et le brouillard ne gêne pas pour trouver le chemin : il n’y a qu’à 
aller tout droit. Oh ! ce dut être une promenade pas drôle que celle- 
là, avec ce cadavre dans les bras, dans la nuit et le brouillard. 
M. Ashley a des nerfs excellents !.. Avec des nerfs pareils, il ira loin, 


ce jeune homme, s’il ne se heurte pas à la potence. 


Mais voici qu’à ce moment M. Hatherell a quitté le Harewood Club à 
toutes jambes : il se précipite au long de la rue d'Oxford vers le square. 
Comme convenu, il en trouve la porte fermée seulement avec le pêne. 
Il traverse lui aussi les jardins - gagnant ainsi du temps, car il est long 
d’en faire le tour -, atteint l’autre porte du square, rejoint son complice 
et tous deux déposent le corps, en une attitude vraisemblable, sur le 
trottoir, non loin des grilles. 


Il est alors trois heures moins dix ou douze. Sans un instant de délai, 
M. Ashley retraverse les jardins et se précipite en courant vers le cercle 
des Beaux-Arts, après avoir jeté les clés du mort près de la grille, à 
l’endroit même où tout à l’heure il le maintenaït debout contre lui. Il 
arrive au club, grâce à la vitesse de sa course, à trois heures moins cinq. 


M. Hatherell attend qu’il soit trois heures. À ce moment, son complice 
est arrivé au cercle depuis cinq minutes. Il commence donc à simuler 
une altercation violente et enfin il éveille tout le voisinage avec des 
cris de : « À l'assassin ! » et avec deux détonations de revolver afin 
d'établir que le crime fut commis à une heure où l’homme que l’on 
soupçonnerait aussitôt, et qui était d’ailleurs le meurtrier, jouait aux 
cartes à deux kilomètres de là !.. Vrai, je voudrais connaître ces deux 
amis et leur présenter mes félicitations les plus vives. C’est mieux que 
du beau travail, c’est de l’art ! Quel jugement, quelle spontanéité, quel 
calme ! 


Récapitulons : 
À deux heures, M. Aaron Cohen quitte le Harewood Club. 


À deux heures vingt-cinq environ, il est assassiné par M. Ashley, près 
du square. 


À deux heures et demie, ce dernier simule, avec le cadavre qu'il 
maintient debout contre la grille, une conversation qui, entendue à 
travers le brouillard par l’agent Batley, établira un alibi indiscutable en 
faveur de M. Hatherell. Celui-ci est encore au Harewood Club. 


À trois heures moins vingt, M. Hatherell quitte le Harewood Club. 
Depuis le passage de l’agent Batley, M. Ashley a transporté le cadavre à 
travers le square jusque non loin de la maison de la victime, suivant 
ainsi le trajet que M. Cohen eût suivi. 


À trois heures moins dix ou douze, M. Hatherell rejoint M. Ashley qui, 
alors, prend sa course vers le cercle des Beaux-Arts. 


À trois heures moins cinq, il y arrive et s’y installe. 
À trois heures, M. Hatherell feint à haute voix une altercation, crie : 


« À l’assassin ! » et tire deux coups de feu en l’air. 


Chacun des deux complices a ainsi un net alibi.. 


— Je ne sais pas ce que vous pensez de ce cas, ajouta le drôle de 
vieillard en mettant, cette fois, sa ficelle soigneusement pliée dans son 
gousset, mais il me paraît que les deux jeunes gens - deux débutants, 
remarquez-le ! — ont fait preuve d’une stratégie merveilleuse. Ils ne 
laissent pas une seule preuve derrière eux. Ils prévoient tout et chacun 
joue son rôle avec un sang-froid, un courage, une précision qui, 
appliqués ouvertement à une bonne cause, leur auraient valu 
l'admiration de la foule. 


Tandis que ces deux étonnants opérateurs, après avoir évité la 
justice humaine, ne sont appréciés que par moi, vieil amateur de 
crimes bien faits ! 


Les crimes bien faits deviennent ensuite des « mystères ». 


LE MYSTÈRE D’YORK 


Le bonhomme dans le coin était très gai, ce midi-là. Il but deux 
verres de lait et s’aventura jusqu’à l’extravagance de prendre un second 
gâteau au fromage. 


Puis il sortit de sa poche un beau morceau de ficelle neuve et la 
plaça devant lui. Enfin il prit dans son vieux portefeuille plusieurs 
photographies. Il m'en montra une. 


— Qui est-ce ? demanda-t-il. 


Je regardai. C'était une femme peut-être pas nettement jolie, mais 
dont le visage avait pourtant une expression séduisante et un peu 
douloureuse. 


— C’est le portrait de cette pauvre Lady Arthur Skelmerton, dit-il. 


L'histoire de la malheureuse et charmante femme me revint en 
mémoire. 


Lady Arthur Skelmerton ! Ce nom était sensationnel dans les 
annales du crime ! 


— Ah ! ah! vous vous souvenez, dit le bonhomme. Encore un cas 
qui, sans la sottise de la police, eût paru à tous clair comme le jour !.… 


Et ce fut pourtant la bouteille à encre! Vous vous rappelez les 
détails, n’est-ce pas ? 


Sans attendre ma réponse, il continua : 


— On était en pleine semaine des courses d’York. Lord Arthur 
Skelmerton, une figure bien connue dans la société londonienne et sur 
le turf, avait loué, pour le mois courant, une des plus belles maisons 
d’York, une de celles qui font face au champ de courses. 


Son cheval, Peppercorn, par Saint-Amand et Notre-Dame, devait 
courir le Grand Prix d’York. Il venait de gagner le handicap de 
Newmarket, aussi se trouvait-il grand favori. 


Si vous êtes allée à York, vous devez vous rappeler ces belles villas 
qui ont leur perron sur la grand-route et dont les jardins descendent 
jusqu’au champ de courses. On a, de ces demeures, une vue admirable 
sur tout le turf. C’est dans l’une d’elles, dite « Les Ormes », que Lord 
Arthur Skelmerton s'était installé pour l’été. 


Lady Arthur arriva quelque temps avant la semaine des courses, 
avec ses domestiques. Elle n’avait pas d’enfant. Elle comptait des 
parents et amis nombreux à York, étant la fille du vieux John Etty, le 


plus grand fabricant de chocolat d’York, un rigide quaker qui, à ce que 
l’on racontait, ne desserrait pas facilement les cordons de sa bourse et 
qui considérait sans aménité les goûts de luxe et le manque d'économie 
de son aristocratique gendre. 


À la vérité, Maud Etty avait épousé le beau et frivole lieutenant du 
11€ hussards contre la volonté de son père. 


Quoiqu’elle fût sa fille unique et qu’il l’adorât, M. Etty ne céda à 
son caprice et ne consentit au mariage qu'après beaucoup d’hésitations 
et de gronderies, disait-on. 


C'était d’ailleurs un bien trop vieux renard pour croire 
complètement désintéressé l’amour qui décidait le fils d’un duc à 
épouser la fille d’un chocolatier. Il décida donc que puisqu'on épousait 
sa fille à cause de sa richesse, au moins sa richesse garantirait-elle son 
bonheur. Il ne donna pas à Lady Arthur une dot qui, en dépit de toutes 
les précautions, eût fini tôt ou tard par disparaître sur les champs de 
courses, mais il lui fit une jolie rente de dix mille livres par an : elle 
pouvait donc tenir son nouveau rang. 


Ces faits, bien qu’intimes, furent connus de tous durant cette 
période d’intense émotion qui suivit le meurtre de Charles Lavender, 
alors que le regard inquisiteur du public se fixait sur Lord Arthur 
Skelmerton et examinaïit les moindres détails de sa futile existence. 


Peu après le mariage, Lord Arthur recommença à faire la noce ! Sa 
pauvre femme ne cessa pas pour cela d’adorer le bel époux. Elle ne lui 
donnait pas d’héritier, ce qui la désolait, et elle finit par se confiner 
dans une attitude humble. Elle semblait continuellement s’excuser de 
son origine plébéienne, elle pardonnaïit tout à son mari, et elle 


parvenait à cacher ses fautes, sinon à tout le monde, du moins aux 
yeux curieux de son père. 


Celui-ci croyait avoir pour gendre, contrairement à son attente, le 
modèle des époux et le parangon des vertus domestiques !…. 


C'étaient surtout le turf et les cartes qui coûtaient cher à Lord 
Arthur Skelmerton. Après quelques paris heureux au début de sa vie 
d'homme marié, il avait pris une écurie de courses grâce à laquelle il 
espérait gagner beaucoup d’argent. Hélas ! Peppercomn ne se tint pas à 
York à hauteur de ses brillantes performances de Newmarket ! Il 
échoua complètement dans le Grand Prix, on ignore pourquoi. Cet 
échec eut pour résultat immédiat de mettre Lord Arthur Skelmerton 
dans une situation des plus difficiles. 


Il avait, en effet, parié sur son cheval tout ce qu’il possédait. Ses 
pertes devaient s’élever à environ sept mille livres. Ajoutez qu’il avait 
récemment fait des dettes, et non des moindres, s’imaginant les payer 
après la victoire, si probable alors, de Peppercorn. 


La défaite du favori et la victoire d’un outsider avaient rapporté 
énormément d’argent aux bookmakers. Ils donnèrent, dans tous les 
hôtels d’York, de copieux dîners et soupers pour célébrer leur chance. 


Le lendemain, qui était un vendredi, la semaine devait s'achever 
avec une course importante ; ensuite la foule, qui depuis huit jours 
encombrait la vénérable cité et y menait grand tapage, la quitterait, la 
laisserait seule, endormie, avec son admirable cathédrale et ses vieux 
murs. 


Lord Arthur Skelmerton comptait, lui aussi, quitter York le samedi. 
Le vendredi soir, il donna aux Ormes un dîner d’adieu. Repas de 
célibataires auquel Lady Arthur ne parut pas... 


Après le dessert et le porto, on se mit à jouer au bridge -— et à gros 
enjeux, vous pouvez me croire. 


Onze heures venaient de sonner lourdement à la cathédrale quand 
les policemen Mac Naught et Murphy, qui faisaient une ronde sur le 
champ de courses, entendirent soudain crier: «Au secours! à 
l’assassin ! » 


Ils se précipitèrent à toutes jambes dans la direction des cris et 
aperçurent, très près de la limite des jardins de Lord Arthur, un groupe 
de trois hommes, dont deux se battaient tandis que le troisième était 
étendu face contre terre. 


À l’approche des policemen, un des combattants cria avec autorité : 
« Faites vite, mes braves ! La brute va m’échapper ! » Mais l’individu 
ainsi désigné ne semblait vouloir rien faire de semblable. D’un violent 
effort il s'était libéré de l’étreinte de l’autre et il n’essayait pas de 
s'enfuir. 


NN 


Les policemen le saisirent, tandis que celui qui avait crié: « À 
l’assassin ! » déclara : 


— Je m'appelle Skelmerton, ma propriété est là. J’étais, avec un 
ami, dans le jardin en train de fumer un cigare, quand j’entendis des 
éclats de voix, puis un cri et des gémissements. Je me précipitai et 
arrivai à temps pour voir ce pauvre diable étendu à terre avec un 
couteau entre les épaules et pour voir aussi son assassin courbé encore 
sur le corps de sa victime. Cet assassin, le voici ! 


— C’est un mensonge ! cria furieusement l’homme arrêté. Je l’ai vu 
tomber, je me trouvais à quelques centaines de mètres de là et 
m’empressai vers lui pour lui donner des soins. Je jure que je n’ai pas 
fait cela ! 


— Vous vous expliquerez au poste, dit Mac Naught. 


L'autre, protestant toujours, se laissa emmener, tandis que l’on 
ramassait le cadavre — car c'était bien d’un cadavre qu’il s'agissait : un 


médecin, appelé en hâte, ne put que constater la mort. 


Le lendemain, le récit de la tragédie remplissait la presse locale. 
Une colonne et demie du York Herald célébrait la courageuse conduite 
de Lord Arthur Skelmerton. 


L’assassin supposé continuait à se dire innocent : il déclarait qu’il se 
trouvait dans une situation dangereuse, mais qu’il en sortirait. Il avait 
dit à la police que le nom de l’homme assassiné était Charles Lavender, 
un bookmaker. Cette affirmation fut reconnue exacte aussitôt, car 
beaucoup d’amis et de confrères de la victime se trouvaient encore à 
York. 


Quoique les reporters n’eussent pu obtenir de la police des 
informations complètes, tout le monde pensait bien que l’homme 
arrêté, un certain George Higgins, avait tué le bookmaker pour le 
voler. 


Lord Arthur dut rester à York pour témoigner. Sa présence dans 
l'affaire donnait à celle-ci un certain intérêt. 


Une bombe de mélinite éclatant dans la vieille cathédrale n’aurait 
pas stupéfié les habitants d’York davantage qu’ils ne le furent en 
apprenant, vingt-quatre heures après, que la police venait d’arrêter 
Lord Arthur Skelmerton sous l’inculpation d’avoir assassiné Charles 
Lavender, le bookmaker… 


IT 


Voici ce qui avait amené cette arrestation sensationnelle. 


Les détectives, sentant que quelque mystère entourait la mort du 
bookmaker, et en présence des protestations d’innocence extrêmement 
vives du meurtrier supposé, amenèrent devant le coroner, le lendemain 
du crime, toutes les personnes susceptibles de donner des 
renseignements, même les plus menus. 


On entendit donc beaucoup de témoins. Le médecin légiste déclara 
que la victime avait été frappée par-derrière, entre les épaules, avec un 
couteau de chasse qui était resté dans la blessure. 


Lord Arthur Skelmerton répéta ensuite ce qu’il avait déjà dit aux 
policemen : 


La nuit en question, il avait quelques amis à dîner, ensuite, on fit un 
fort poker mais contrairement à son habitude il joua peu. Quelques 
minutes avant onze heures, il alla, en fumant un cigare, jusqu’au 
pavillon qui se trouve à l’extrême bout de son jardin. Là, lui parvinrent 
des éclats de voix, des cris et des gémissements. Il se précipita et 
parvint à maintenir le meurtrier jusqu’à l’arrivée des policemen. 


Ensuite on entendit un bookmaker nommé James Terry, grand ami 
du décédé. 

Le soir du Grand Prix d’York, Terry et Lavender se trouvaient au 
bar du Cygne noir. 


«Le fiasco de Peppercorn m'avait valu un joli bénéfice, expliqua 
Terry d’un ton vulgaire et en se dandinant, maïs ce pauvre Lavender 
était triste comme un bonnet de nuit car il n’avait recueilli que 
quelques très petits paris contre le favori et, le reste de la journée, il 
n'avait pas été plus heureux. Je lui demandai s’il n’avait pas eu 
quelques paris du propriétaire de Peppercorn. “Oui, me répondit-il, un 
pauvre pari de cinq cents livres.” Je me mis à rire et lui dis que, le pari 
serait-il de cinq mille livres, cela ne changeraïit rien, attendu que, 
d’après ce qu’on racontait, Lord Arthur Skelmerton se trouvait 
complètement ratiboisé. Cette nouvelle effraya Lavender, comme vous 
le supposez, néanmoins il jura qu’il tirerait ces cinq cents livres de 
Lord Arthur, même si personne n’en obtenait un penny. “C’est mon 
seul bénéfice d’aujourd’hui, je tiens à l’avoir, criait-il. - Tu ne l’auras 
pas. — Je l’aurai. —- Eh bien, mon vieux, presse-toi, parce que chacun va 
tâcher d’obtenir quelque chose et le premier arrivé est le premier servi. 


— Oh ! sois tranquille, je serai servi tout de suite, déclara-t-il en 
ricanant. S’il ne veut pas me payer, j'ai dans ma poche de quoi 
l’embêter rudement, de quoi ouvrir les yeux de sa femme et de son 
beau-père. 


— Quoi donc ?” demandai-je. Mais il ne voulut plus rien me dire. 


« Le lendemain, je le vis sur le turf et lui demandai s’il avait palpé 
sa galette. “Non, maïs ce sera pour aujourd’hui”, répondit-il. » 


C'était tout ce que savait James Terry. 


Lord Arthur Skelmerton ayant quitté la salle après sa déposition, il 
fut donc impossible de lui demander des explications et de le 
confronter avec ce témoin. On s’étonna qu’il n’eût pas, spontanément, 
parlé de ce pari. 


Si le bookmaker James Terry, vulgaire, bavard, le teint fleuri, 
n'était pas séduisant, George Higgins — toujours sous l’accusation de 
meurtre — l'était encore moins. Malpropre, gauche, obséquieux, 
athlétique et insolent, il représentait pleinement le type équivoque qui 
vit sur les champs de courses et qui accepte toutes les besognes 
malpropres. 


Il déclara que le vendredi, à environ six heures du soir, après la 
dernière course, alors que la foule commençait à s’écouler, il se 
trouvait par hasard contre la haie qui limite le jardin d’Arthur 
Skelmerton. 


«Il y a là un pavillon, expliqua-t-il, presque à la fin du jardin, à un 
endroit peu élevé : des dames et des messieurs y prenaient le thé. Un 


escalier conduit de ce pavillon à travers le bout du jardin, vers le 
champ de courses. » 


Il remarqua, au bout de cet escalier, Lord Skelmerton et Charles 
Lavender parlant ensemble. Ils ne pouvaient le voir, car la haie le 
cachait. Malgré lui (?) il entendit une partie de la conversation. 


— Ceci est mon dernier mot, Lavender, disait avec calme Lord 
Arthur, je n’ai pas d’argent, il faudra que vous attendiez. 


— Attendre... Je ne peux pas attendre, répliqua le vieux Lavender, 
j'ai mes engagements, moi aussi, je ne peux pas risquer de passer pour 
failli tandis que vous avez cinq cents livres à moi. Vous feriez mieux de 
me payer tout de suite, ou bien. 


— Ou bien ?.. ou bien quoi ? 


— Ou bien je montrerai à M. John Etty cette petite facture que j'ai 
entre les mains depuis deux ans. Si vous vous souvenez, elle porte, au 
bas, la signature de votre beau-père imitée par vous. Peut-être que lui ou 
votre femme me paieraient sérieusement ce papier ; quant à la police, 


elle le lirait avec grand intérêt. J’ai tenu ma langue assez longtemps 
et. 


— Attention, Lavender ! dit Lord Arthur, vous savez que votre petit 
jeu a un nom dans le code. 


— Je m’en moque. Si je n’ai pas mes cinq cents livres, je suis ruiné. 
Eh bien, si vous me ruinez, je vous ruinerai aussi. Voilà mon dernier 
mot. 


« Ils parlaient très haut, et il me sembla que les amis de Lord Arthur 
pouvaient entendre. Celui-ci eut sans doute la même impression car il 
dit très vite : 


«— Si vous continuez, je vous fais arrêter pour chantage ! 
«— Vous n’oseriez pas ! dit Lavender, et il se mit à ricaner. 
« Juste à ce moment une dame dit, du haut de l’escalier : 
«— Votre thé refroidit, Arthur. 


« Et Lord Arthur s’en alla. Mais Lavender eut le temps de le prévenir 
de ceci : 


« — Je reviendrai ce soir et j'entends que vous ayez la somme. 


« Voilà tout ce que j’entendis. » 


Certainement George Higgins, après tout cela, s'était demandé 
comment tirer quelque profit de la situation : des renseignements de ce 
genre constituent sa principale source de revenus ! En tout cas, il 
décida de ne pas perdre de vue Lavender ce soir-là, et reprit : 


« J’allai dîner au bar du Cygne noir. Après le repas, j’attendis au- 
dehors. À environ dix heures, je vis Lavender traverser le hall et sauter 
dans un cab. Je n’entendis pas l’ordre qu’il donna au cocher, mais la 
direction prise par la voiture était certainement celle du champ de 
courses. Cette petite affaire m'intéressait beaucoup. N'ayant pas 
l’argent nécessaire pour prendre une voiture, je me mis à courir. Je 
piquai droit, le plus rapidement possible et par un raccourci, vers le 
champ de courses, puis vers la haie derrière laquelle j’avais entendu le 
dialogue en question. 


« La nuit était très noire, il bruinaït et je n’y voyais pas à plus de 
cinquante mètres devant moi. Comme j'allais arriver à la haie, il me 
sembla entendre Lavender parler haut à quelque distance. Je me 
précipitai et discernai dans l’obscurité deux vagues silhouettes. Je les 
vis à peine, car la seconde d’après l’une était tombée et l’autre avait 
disparu. Je courus et parvins jusqu’au corps étendu sur le sol. Je 
m'inclinai sur lui et à ce moment je fus saisi par Lord Arthur. » 


Vous pouvez vous imaginer quelle était l'émotion dans la salle à ce 
moment-là ! 


Enelle-même, cette déposition n’avait peut-être pas une importance 
considérable, mais venant après celle de James Terry, elle prenait un 
sens grave. 


L’interrogatoire le plus serré n’amena pas Higgins à se contredire. Il 
fut emmené par la police. 


M. Chipps, premier valet chez Lord Arthur Skelmerton, déposa 
ensuite que le vendredi, à dix heures et demie du soir, un individu 
arriva en voiture aux Ormes et demanda à voir Lord Arthur. On lui 
répondit que celui-ci se trouvait en société : il sembla furieux. 


— Je le priai de me donner sa carte, continua Chipps, car je ne 
savais pas si, peut-être, mon maître ne désirait pas lui parler, mais je le 
laissai attendre à la porte du hall car je n’aimais guère son allure... 
Mon maître et ses invités jouaient aux cartes dans le fumoir. Aussitôt 
que cela fut possible, je remis la carte. 


— Quel nom portait-elle ? 


— Je ne me le rappelle pas. Un nom certainement que je n'avais 
jamais vu auparavant. En une semaine de courses je passe tant de 
cartes de visite à mon maître que je ne saurais me rappeler les noms. 


— Enfin, après quelques minutes d’attente, vous avez remis la carte, 
et qu’arriva-t-il alors ? 


— Mon maître sembla mécontent, mais enfin il me dit: 
« Introduisez-le dans la bibliothèque, Chipps, je vais y aller. » Et il se 
leva de la table de jeu en disant aux gentlemen : « Continuez sans moi, 
je reviens dans quelques minutes. » 


« J'ouvrais la porte pour mon maître quand Lady Arthur entra dans 
la bibliothèque par l’autre porte et alors mon maître changea soudain 
d’avis et dit : «Informez cet homme que je suis occupé, que je ne peux 
pas le recevoir. » Et il se rassit à la table de jeu. Je m’en retournai au 
hall et donnai la réponse à l'individu. Étant donné l’air qu’il avait pris 
en apprenant que mon maître était en société, je m'attendais un peu à 
le voir se mettre en colère. Au contraire, il dit sur un ton très poli : 
« Cela va bien, bonsoir. » Et il s’en alla tranquillement. 


— Quelle heure était-il à ce moment-là ? demanda le coroner. 


— Pendant que j'attendais pour remettre la carte, la pendule 
marquait dix heures vingt. 


Vous comprenez que cette déposition ne contribua pas à diminuer 
l’émotion du public yorkais. Mais la minute d’après nous impressionna 


davantage encore. 


Le couteau avec lequel Charles Lavender avait été tué et qui, vous 
vous en souvenez, était resté dans la blessure, fut montré à Chipps et 
celui-ci, pâle, tremblant, dut reconnaître que cette arme appartenait à son 
maître, Lord Arthur Skelmerton ! 


Le résultat était prévu. George Higgins fut aussitôt élargi. En effet, 
il n’y avait contre lui que le témoignage de Lord Arthur et, de 
déposition en déposition, pendant toute la séance, les soupçons avaient 
grandi dans l'esprit de chacun. Unanimement, on pensait que le 
meurtrier ne pouvait être que Lord Skelmerton lui-même. 


Une heure après, celui-ci était mis en état d’arrestation. 


III 


Le jour où le jeune lord comparut devant le coroner, la salle était 
bondée. Tous ses amis et un grand nombre de dames désiraient 
ardemment voir comment le brillant mondain se tiendrait dans une 
situation aussi difficile. 


La plus grande sympathie entourait Lady Arthur. La pauvre femme 
était tombée très gravement malade dès l'arrestation. On savait 
combien elle adoraïit son mari et on ne s’étonnait pas de l’effet qu'avait 
eu sur elle cet événement. 


Le prisonnier était très pâle, mais avait tout à fait grand air. Son 
avocat, Sir Marmaduke Ingersoll, l’accompagnait et lui parlait de 
temps à autre sur un ton rassurant. 


L’accusation était certainement très grave. 


Selon elle, l’accusé, par colère et peut-être par crainte, avait tué le 
maître chanteur qui le menaçait de révélations dangereuses. Puis, 
comprenant que les agents qui faisaient la ronde pouvaient l’apercevoir 
s’enfuyant, il avait profité de la présence imprévue de George Higgins 
pour l’accuser bruyamment de meurtre. 


Lord Arthur niait, complètement. Jamais il n’avait commis le faux 
dont Lavender se targuait de posséder la preuve. Pour le reste, il s’en 
tenait à sa précédente déposition devant la police. 


Sir Marmaduke Ingersoll ne procéda à aucun contre-interrogatoire 
de témoins. Il les regardait tranquillement à travers ses lunettes d’or. 


Quand tous eurent déposé, il fit appeler les témoins à décharge cités 
par la défense. 


Le colonel Mac Intold — une figure bien connue et sympathique de 
notre armée — parut d’abord. 


Il assistait à la soirée d’adieu donnée par Lord Arthur, la nuit du 
meurtre. Son témoignage corrobora celui de Chipps, le valet de pied, 
en ce qui concernait l’ordre donné par Lord Arthur d'introduire le 
visiteur dans la bibliothèque, et l’ordre contraire donné aussitôt que 
Lady Arthur eut été aperçue dans la bibliothèque. 


— N’avez-vous pas trouvé étrange, colonel, demanda le magistrat, 
que Lord Arthur ait changé si brusquement d’avis, en apercevant sa 
femme ? 


— Mais non, pas étrange du tout, dit le colonel, dont la noble et 


mâle allure de soldat se dressait bellement à la barre. Il arrive souvent 
aux gens qui font courir d’avoir certaines relations qu’ils désirent 
laisser ignorer à leur famille !.… 


— N’avez-vous pas pensé que Lord Arthur Skelmerton avait quelque 
raison de ne pas vouloir que sa femme fût au courant de la présence de 
ce visiteur dans la maison ? 


— Je n’ai pas accordé la moindre importance à cet incident. 
Le magistrat n’insista point et le témoin continua : 


— Je venais de terminer une partie de bridge et j'étais sorti fumer 
un cigare dans le jardin. Lord Arthur Skelmerton me rejoignit. 
Quelques minutes après, alors que nous étions tous deux assis dans le 
pavillon, j’entendis une voix haute et, me sembla-t-il, menaçante, qui 
partait d’en bas. Je ne pus distinguer les paroles. Lord Arthur me dit : 
«Il me semble qu’on se querelle en bas, je vais voir ce dont il s’agit. » 
En vain essayai-je de le dissuader de se mêler à cette dispute. Je ne le 
suivis pas, mais il ne m'avait pas quitté depuis une demi-minute quand 
j'entendis un cri et un grand gémissement. Ensuite, j’entendis encore les 
pas de Lord Arthur se hâtant sur les marches de bois qui mènent au champ 
de courses. 


— Vous ne pouvez imaginer, ajouta l’homme dans le coin, à quel 
contre-interrogatoire serré le vaillant colonel fut aussitôt soumis. Avec 
une précision militaire et un calme rigide il recommença sa déposition 
parmi un grand silence. Il avait entendu la voix en colère alors que 
Lord Arthur Skelmerton était assis à côté de lui, puis vinrent les cris et 
gémissements, ensuite, après cela, le bruit des pas de Lord Arthur sur 
les marches. Il avait lui-même essayé d’aller voir ce qui arrivait, mais 
la nuit était très sombre et il connaissait mal l’endroit. Tandis qu’il 
trébuchaïit sur l'escalier de bois, il entendit Lord Arthur crier : « Au 
secours ! », la patrouille des policemen arriver et naturellement il 
assista à toute la scène entre Lord Arthur, George Higgins et les 
policemen. 


Le témoin avait ce calme et cette belle allure qu’on avait tant 
admirés au Transvaal une année auparavant. 


L’accusation commençait à s’effondrer. Il n’y avait pas l’ombre de 
l’apparence d’une preuve que l’accusé eût vu Lavender et lui eût parlé 
après la visite nocturne de ce dernier à la grande porte des Ormes. À ce 
moment, il avait dit à Chipps qu’il ne voulait pas le voir et Chipps 
avait mis Lavender à la porte. Aucun rendez-vous direct ou indirect 
n'avait pu être donné par la victime à Lord Arthur, et celui-ci ignoraïit 
absolument que le bookmaker allait se rendre derrière sa maison. 


Deux autres invités de Lord Arthur attestèrent qu'après que Chipps 
eut annoncé le visiteur, leur hôte n’avait abandonné la table de jeu 
qu’à onze heures moins le quart. À ce moment, pour la première fois 
de la soirée, il la quitta et alla rejoindre le colonel Mac Intold dans le 
jardin. 


… La plaidoirie de Sir Marmaduke fut extrêmement adroite. Point 
par point, il démolit la puissante tour qu'avait édifiée un instant 
l’accusation. Il s’appuyait surtout sur les dépositions des invités de 
Lord Arthur Skelmerton. Jusqu'à onze heures moins le quart, Lord 
Arthur joue aux cartes, ensuite il fume dans le jardin avec le colonel 
Mac Intold et ne quitte celui-ci que lorsque le meurtre a été commis. 
L’innocence du jeune lord est donc évidente et il ne reste qu’à regretter 
que la police ait cru devoir arrêter un gentleman de si haute naissance 
sur des preuves aussi insignifiantes. 


Restait bien, aussi, la question du couteau... Sir Marmaduke s’en 
débarrassa en la plaçant dans la catégorie de ces inexplicables 
coïncidences qui abusent les détectives les plus adroits et les amènent à 
commettre des gaffes aussi impardonnables que l’arrestation de Lord 
Arthur. 


Après tout, le valet pouvait, de bonne foi, se tromper. Ce couteau 
était d’un modèle très courant, et Sir Marmaduke n’hésitait pas à nier 
formellement qu’il eût jamais appartenu à son client. 


IV 


— Naturellement, le noble prisonnier fut mis en liberté, dit le 
bonhomme dans le coin avec une sorte de gloussement qu’il avait dans 
ses instants d'animation. Tout de même il serait exagéré de dire que 
son nom sortit indemne de l'affaire. Bien des gens hochaient 
soupçonneusement la tête en se rappelant qu'après tout Charles 
Lavender avait été tué avec un couteau qui, selon un témoin mieux 
informé que quiconque à ce sujet, appartenait bel et bien à Lord 
Arthur. 


D’autres en revinrent à croire que George Higgins était le meurtrier 
et qu'il avait purement et simplement inventé, avec James Terry, 
l’histoire de la tentative de chantage de Lavender sur Lord Arthur. En 
tout cas, la police n’a pu recueillir de preuves suffisantes ni contre 
Higgins ni contre Terry. Le crime est devenu pour la presse et pour le 
public un de ces prétendus « mystères impénétrables ». 


ss... 


Ici le lecteur est prié d'interrompre sa lecture, de réfléchir, et de tâcher 
d’expliquer lui-même cette énigme. 


ss... 


Le vieux dans le coin demanda un autre verre de lait et le but 
lentement. 


— Maintenant Lord Arthur vit presque toujours à l’étranger, reprit- 
il. Sa pauvre femme mourut le jour même où il fut mis en liberté. Elle 
se trouvait dans le coma depuis la veille et ne put avoir le bonheur 
d'apprendre que l’homme qu’elle aimait tant était acquitté... Un 
mystère ? Allons donc ! Le meurtre de cet homme ne fut jamais un 
mystère pour moi ! Je ne peux comprendre comment tout le monde a 
été assez aveugle pour ne pas voir que les témoins et de l’accusation et 
de la défense désignaient sans cesse la personne coupable... Quelle est 
votre opinion ? 


— Je trouve cette affaire absolument incompréhensible. 


— Incompréhensible ! répéta-t-il en m'imitant et en ricanant, 
pendant que ses doigts défaisaient fiévreusement les nœuds admirables 
qu’il avait accumulés sur son inévitable ficelle pendant tout le récit. 
Lavender fut assassiné, n’est-ce pas ? Premier point. Et, second point, 
Lord Arthur n’est pas l’assassin, la déposition du colonel Mac Intold 
l’établit nettement. Nous ne pouvons douter de la parole de ce galant 


soldat. Et pourtant Lord Arthur essaye délibérément de faire 
condamner quelqu'un qui est aussi innocent que lui ! Pourquoi donc 
cela ? Sans doute essayait-il de couvrir la retraite d’une personne qu’il 
savait coupable. 


— Je ne comprends pas. 


— Quelqu'un dont le désir était aussi grand que celui de Lord 
Arthur d’arrêter tout scandale atteignant le nom de Skelmerton. 
Quelqu'un qui, à l'insu peut-être du jeune lord, entendit sa 
conversation avec Lavender, à six heures du soir, au bas de l'escalier, 
conversation que George Higgins raconta, vous vous en souvenez, à la 
police et aux magistrats. Quelqu'un qui, alors que Chipps portait la 
carte de Lavender à son maître, eut largement le temps de donner 
rendez-vous au bookmaker à l’arrière de la maison et de lui promettre 
sans doute de l’argent en échange du papier compromettant. 


— Mais vous ne voulez pas dire. 


— Point numéro trois : George Higgins déclara qu’à l’instant le plus 
animé de la conversation de Lavender avec Lord Arthur, l’après-midi, 
alors que la voix menaçante du bookmaker commençait à s’élever, une 
voix de femme, au sommet de l’escalier, avait interrompu cette 
conversation en disant : « Votre thé refroidit, Arthur. » 


— Oui, mais. 


— Attendez un instant... Point numéro quatre : je suis allé examiner 
cet escalier ; quelqu'un qui se tenait au milieu des marches, ou même 
en haut, a pu entendre tout ce que Lavender a dit en élevant la voix. 


Notez qu’il y a, entre le pavillon où on prenait le thé et cet escalier, 
une bonne cinquantaine de mètres, mais qu’au sommet de cet escalier 
plusieurs arbres permettent à quelqu'un de se cacher et d'écouter ! Ah ! 
la police n’a pas tiré de cela toutes les déductions qu’il eût fallu. 
Maintenant, notez que lorsque Chipps, le valet de pied, dit tout d’abord 
à Lavender que Lord Arthur ne pourra sans doute pas le recevoir, le 
bookmaker semble furieux ; quelques minutes se passent et quand le 
valet de pied revient lui dire que son maître ne peut pas lui parler, à la 
grande surprise du valet, il répond tranquillement : «Cela va bien, 
bonsoir » et fait preuve d’une complète indifférence. 


Donc, quelque chose est survenu qui a changé l’état d’esprit de 
Lavender. Quoi ? Attendez !.. Toutes les dépositions nous parlent de 
Lady Arthur Skelmerton entrant dans la bibliothèque. Pour parvenir 
dans cette pièce, elle a dû traverser le hall, et y a vu Lavender. Or elle 
est au courant de la situation, ayant suivi du haut des marches la 
tentative de chantage. Cet homme est un vivant danger pour son mari 
qu’elle adore. Elle lui donne rendez-vous près de la haie. Sans doute 
n’a-t-elle pas d’argent alors elle lui demande d’attendre. Elle prie, 


supplie, mais l’autre refuse et s’emporte. Elle a sans doute prévu ce 
refus, puisque, sous son manteau, elle tient le couteau de chasse. Et 
quand le bookmaker veut se retirer, plus menaçant que jamais, elle le 
frappe. Vous vous rappelez comment le coup fut donné : entre les deux 
épaules, par-derrière. 


À ce moment, Lord Arthur arrive : il comprend tout, il entend les 
policemen qui accourent, et, délibérément, il se précipite sur Higgins 
pour qu’il ne puisse, comme c’eût été possible, suivre et reconnaître la 
silhouette vaguement aperçue. Et il n’hésite pas à l’accuser. On verra 
ensuite. À tout prix, il veut d’abord sauver sa femme. 


— Celle-ci ne risquait-elle pas d’être rencontrée dans sa retraite par 
le colonel Mac Intold ? 


— Peut-être bien qu’elle le fut ! Qui sait ? Le brave colonel avait à 
prouver l’innocence de son ami. Il l’a prouvée aisément et en toute 
conscience, mais à cela se bornait son devoir! Nul innocent ne 
souffrirait pour la coupable puisque le fait que le couteau avait 
appartenu à Lord Arthur suffisait à disculper George Higgins. 


D’autre part, un coup de couteau entre les épaules ne pouvait avoir 
été donné ni par Lord Arthur ni par Higgins, qui sont tous deux 
extrêmement robustes, beaucoup plus grands, plus lourds et plus 
musclés que ce chétif vieillard de Lavender. L’un ou l’autre pouvait 
tuer le bookmaker en l’attaquant de face, avec la plus grande facilité et 
sans même qu’il y eût lutte. Voilà un point auquel ni les policiers ni les 
avocats n’ont fait attention et qui me semble important. Je vous défie 
de trouver une autre solution à l’affaire ! La mienne est la bonne. 


Le bonhomme s’en alla, oubliant entre le sucrier et sa tasse la 
photographie de Lady Arthur Skelmerton. La meurtrière de Charles 
Lavender y ouvrait ses grands yeux pathétiques en souriant d’un air 
enfantin ; il y avait un charme infini dans l’ovale de son visage. 


Et comme le bonhomme ne m’a jamais réclamé cette photographie, 
elle est sur ma table de travail, dans un cadre. Je suis presque 
amoureuse de cette morte, de cette merveilleuse amante.… 


LE MYSTÈRE DE LIVERPOOL 


— Rien de plus utile pour les voleurs, les escrocs, les tricheurs au 
jeu et autres gentils individus qu’un titre étranger, me dit le 
bonhomme dans le coin, après avoir pris son lait par petites gorgées, 
ainsi qu’il convient à un savant végétarien. Les vols les plus beaux des 
temps modernes furent accomplis récemment à Vienne par un homme 
qui se faisait appeler là-bas Lord Seymour, simplement ! Mais quand il 
venait en Angleterre, la meilleure société le connaissait comme un 
comte en 0, ou en i, ou un prince en off ou en ski... 


Heureusement, les patrons d’hôtels de Londres commencent à 
respecter un peu moins ces titres-là. Les nobles étrangers qui parlent 
un mauvais anglais leur paraissent même, tout d’abord, des escrocs et 
des voleurs possibles. Les résultats, d’ailleurs, sont quelquefois des plus 
déplaisants pour les vrais seigneurs qui honorent notre pays de leur 
visite. 

Tenez, par exemple, le prince Semionicz, auquel le Gotha accorde 
seize quartiers de noblesse, qui avait avec lui assez de bagages pour 
répondre des frais de tout l’hôtel, si on l’avait mis entièrement, sans en 
excepter une chambre, à son service pendant une semaine, lui qui, 
ayant perdu un étui à cigarettes en or, orné de diamants et de 
turquoises, n’essaya même pas de le retrouver, eh bien, il fut attendu 
très soupçonneusement par le manager de l'hôtel Wellington, à 
Liverpool, lorsque son secrétaire - un petit Français un peu vulgaire et 
arrogant — eut retenu en son nom la meilleure suite ! On avait l’air de 
se demander quel escroc allait survenir !.… 


Mais cela changea dès l’arrivée du prince Semionicz. 


Le petit secrétaire déposa alors en garde dans la caisse du manager 
une pile considérable de billets de banque et un grand nombre de 
bijoux — de quoi acheter l’hôtel à son propriétaire ! En plus, M. Albert 
Trombert, c'était le nom du secrétaire, expliqua que le prince, qui ne 
resterait à Liverpool que quelques jours, s’en allait à Chicago voir sa 
sœur, la princesse Anna Semionicz, femme de M.Girwan, le 
multimillionnaire « roi du cuivre ». 


Mais cela n’empêcha pas les commerçants de Liverpool auxquels le 
prince eut affaire de prendre des précautions. Les titres étrangers n’en 
imposent même plus aux commis de boutique ! 


Le prince était depuis deux jours à l’hôtel Wellington quand il 
envoya son secrétaire chez MM. Winslow et Vassall, les grands 


bijoutiers de la rue Bold, pour leur demander d’envoyer à l’hôtel, 
portés par un de leurs employés, quelques très beaux bijoux, parmi 
lesquels il choisirait un présent pour sa sœur. 


M. Winslow accueillit la démarche très aimablement, puis il alla 
consulter son associé, M. Vassall, dans l’arrière-magasin. Tous deux 
désiraient ne pas manquer ce bon client possible et ne pas désobliger 
M. Pettitt, le manager de l’hôtel Wellington, qui les avait recommandés 
au prince. 


Mais ce titre étranger et ce petit secrétaire français donnaient à 
penser à ces deux solennels bijoutiers de province et ils convinrent non 
seulement de n’accorder aucun crédit, mais qu’au cas où un chèque 
serait offert en paiement, de ne remettre les bijoux à l’acheteur 
qu'après l’encaissement dudit chèque. 


Qui porteraïit les bijoux à l’hôtel ? 


Pas l’un des deux associés, c’eût été contraire à toute étiquette 
commerciale. Et puis, il serait plus facile à un employé d’expliquer que, 
selon le règlement de la maison, l’encaissement d’un chèque devait 
précéder la livraison des bijoux. 


D'autre part, il faudrait sans doute parler une langue étrangère : le 
principal employé, Charles Needham, depuis douze ans dans la maison, 
ignorait toute autre langue que la sienne. On décida donc d’envoyer 
M. Schwarz, un jeune Allemand récemment arrivé en Angleterre, et 
très polyglotte. 


M. Schwarz était le neveu et le filleul de M. Winslow. Une sœur de 
celui-ci avait épousé le directeur de la grande marque allemande 
Schwarz et C°, orfèvres à Hambourg et à Berlin. Ce jeune homme était 
très aimé de son oncle — un célibataire — et on présumait qu’il en serait 
l'héritier. 

D'abord M. Vassall hésita à envoyer M. Schwarz avec tant d’objets 
précieux à travers une ville qu’il n'avait pas encore eu le temps 
d'étudier complètement, mais enfin il se laissa persuader par son 
associé et il fut décidé que M. Schwarz, muni d’un bon choix de 
colliers, bracelets et bagues -— d’une valeur de plus de seize mille livres 
-, irait à l’hôtel Wellington dans un cab, le lendemain jeudi, à environ 
trois heures de l’après-midi. 


Or ce lendemain, à cinq heures de l’après-midi, M. Schwarz n’était 
pas encore de retour au magasin ! Et cela parut un peu étrange à 
M. Winslow qui fit part de ses inquiétudes à M. Vassall. 


Celui-ci offrit d’aller à l’hôtel s’informer auprès de M. Pettitt, 
ajoutant qu’il commençait, lui aussi, à ne pas être rassuré. 


M. Vassall s’en alla donc à l’hôtel et interrogea le portier du hall. Ce 


dernier se rappelait très bien qu’un M. Schwarz avait fait passer sa 
carte au prince Semionicz. 


— À quel moment était-ce ? demanda M. Vassall. 


— Environ trois heures dix, monsieur, et il est reparti un peu moins 
d’une heure après. 


— À quelle heure s’en alla-t-il ? 
— Un peu avant quatre heures. 
— Vous êtes sûr ? 


— Tout à fait sûr. M. Pettitt était dans le hall et lui a demandé si 
l'affaire était bonne. M. Schwarz a répondu en souriant qu’elle n’était 
pas mauvaise. J'espère que rien de fâcheux ne lui est arrivé ? 


— Euh !... Oh ! rien... merci !.. Puis-je voir M. Pettitt ? 


M. Pettitt, le manager de l’hôtel, partagea l’anxiété de M. Vassall en 
apprenant que le jeune Allemand n’était pas encore de retour. 


— Je lui ai parlé vers quatre heures. Nous venions d’allumer 
l'électricité dans la maison, ce que nous faisons toujours à cette heure- 
là en hiver. Mais ne vous inquiétez pas, monsieur Vassall ! Sans doute 
le jeune homme s'est-il arrêté en chemin pour quelque affaire. 


M. Vassall remercia le manager et revint au magasin. M. Schwarz 
ne s’y trouvait toujours pas. Et huit heures allaient sonner ! 


M. Winslow était si hagard, si déprimé, qu’il aurait été cruel 
d'ajouter des reproches à ses soucis et même de lui dire simplement 
que la disparition de son neveu, avec seize mille livres de bijoux et 
d'argent était maintenant un fait acquis. 


Il restait pourtant une chance, bien légère: l'habitation de 
M. Winslow se trouvait à l’autre extrémité de la ville et le jeune 
Schwarz y vivait depuis son arrivée à Liverpool. Malade ou pour toute 
autre raison, peut-être y était-il parti sans passer au magasin. 


Vain espoir ! À neuf heures, le jeune homme demeurait encore 
introuvable !.…. 


ES 


M. Winslow alla alors à l’hôtel Wellington et demanda à voir le 
prince Semionicz, mais celui-ci était au théâtre avec son secrétaire et 
ne devait pas revenir avant minuit. Le malheureux bijoutier, ne 
sachant que penser et que craindre, alla faire sa déclaration au bureau 
de police. 


Les nouvelles de ce genre se répandent vite dans une ville comme 
Liverpool. Les journaux du lendemain matin contenaient des articles 
sensationnels sur la « mystérieuse disparition d’un commerçant bien 
connu... ». 


M. Winslow reçut, en même temps que son journal habituel, une 
longue lettre de son neveu -— lettre qui avait été mise à la poste centrale 
de Liverpool. 


II 


M. Winslow remit cette lettre à la police. Elle devint bientôt 
publique, et l’étonnant récit qu’elle contenait mit Liverpool en émoi. Je 
le résume : 


Le jeune homme fut introduit chez le prince à trois heures un quart, 
le 10 décembre. Le prince admira le beau choix de bijoux qu’on lui 
apportait et, finalement, choisit un collier, une rivière et un bracelet : 
le prix du tout était de dix mille cinq cents livres. 


Au sujet du paiement le prince fut net : 


« Vous désirez un règlement immédiat, dit-il en parfait anglais, et 
vous préférez de l’argent liquide à un chèque, n'est-ce pas ? Oui, je sais 
vos préoccupations, parfois légitimes, vis-à-vis des étrangers... J’ai 
justement beaucoup de billets de banque anglais. Vous en serez 
content, je suppose, car dix mille cinq cents livres en or ne seraient 
peut-être pas très commodes à porter !.. Si vous voulez prendre la 
peine de faire le reçu, mon secrétaire, M. Trombert, va finir cette 
affaire avec vous. » 


Il prit les bijoux qu’il avait choisis et les enferma dans une petite 
valise. Le jeune bijoutier écrivit alors le reçu, tandis que M. Trombert 
lui comptait cent cinq beaux billets de cent livres. 


Après un dernier salut à ce remarquable client, M. Schwarz quitta 
l’appartement. Dans le hall, il échangea quelques mots avec M. Pettitt. 


Il n'avait fait que quelques pas dans la rue, quand un monsieur, 
revêtu d’une magnifique pelisse, descendit d’un cab qui stationnait là, 
s’approcha du jeune homme et lui dit avec beaucoup d’autorité en lui 
tendant une carte : 


« Voici mon nom, il faut que je vous parle aussitôt. » 


M. Schwarz regarda le fin bristol et, à la lueur d’un réverbère, il lut 
le nom de Dimitri Slavianski Burgreneff, chef de la troisième section de 
la police impériale de Sa Majesté le Tsar. 


Le possesseur de ce nom imprononçable et de ces titres significatifs 
désignait du geste le cab d’où il venait de descendre. M. Schwarz, en 
qui tous les soupçons vis-à-vis de son récent et princier client venaient 
de renaître, saisit son sac et suivit l’imposant interlocuteur. Ce dernier, 
aussitôt qu'ils furent assis confortablement dans le cab, commença, 
avec beaucoup de courtoisie, dans un anglais peu correct mais aisé : 


— Excusez-moi, monsieur, de vous dérober un peu de votre temps. 
Je n’aurais certainement pas pris cette liberté si les intérêts que j’ai en 
main ne croisaient les vôtres. Il s’agit, en effet, de démasquer un adroit 
bandit. 


Une terrible appréhension saisit M. Schwarz qui plaça la maïn sur 
son portefeuille gonflé. 


— Ah ! je vois, dit l’aimable russe en souriant, il a employé avec 
vous son procédé des faux billets de banque. 


— Des faux billets de banque ! s’écria le malheureux employé. 


— Je ne me trompe pas souvent vis-à-vis de mes compatriotes, 
continua M. Burgreneff. Rappelez-vous que j'ai une grande expérience 
et je ne crois pas faire à monsieur... comment s’appelle-t-il ici ?.. le 
prince, quoi... Semionicz ?.. une injustice en assurant, sans même les 
avoir vus, que les beaux billets que vous avez dans votre poche ne 
seraient changés pour de l’or par aucune banque. 


Se rappelant de plus en plus les soupçons de son oncle et les siens, 
M. Schwarz s’accusa mentalement et furieusement de folie pour avoir 
accepté ces billets si aisément, sans s’imaginer un seul instant qu’ils 
pussent être faux. Il sortit son portefeuille avec des doigts tremblants, 
tandis que le Russe faisait craquer une allumette. 


— Regardez ici, dit ce dernier en désignant un des billets : voyez ce 
W à la signature du caissier en chef. Je ne suis pourtant pas un agent 
anglais, mais je distinguerais ce faux W parmi dix mille vrais. 


Le pauvre jeune Schwarz n’avait jamais vu beaucoup de billets de la 
Banque d’Angleterre. Mais quoiqu'il ne parlât pas aussi bien l’anglais 
que son interlocuteur, il comprenait pourtant l’effrayante affirmation. 


— Alors, ce prince n’est pas. 


— Non !.. Pas plus prince que vous et moi ! ricana le gentleman de 
la police de Son Impériale Majesté. 


— Mais. et les bijoux de M. Winslow ? 


— Les bijoux ? Il peut y avoir une chance de les reprendre. Oh ! une 
simple chance. Ces faux billets, que vous avez si naïvement acceptés, 
peuvent servir à recouvrer votre propriété. 


— Comment ? 


— Le crime de fabriquer des faux billets et de les mettre en 
circulation est lourdement puni, vous savez cela, et une peine 
minimale de sept ans de travaux forcés peut agir puissamment sur 
votre prétendu prince. Il renoncera aux bijoux si l’on sait s’y prendre. 
Je suis chargé d’obtenir qu’il quitte l’Angleterre sans bruit, mais il me 
faut pour cela l’occasion d’un méfait commis dans ce pays. Vous voyez 


que nos intérêts sont identiques... Voulez-vous m'aider ? 


— Oh ! mais certainement ! dit le jeune Allemand. MM. Winslow et 
Vassall ont eu confiance en moi et j’ai été un tel idiot ! J'espère qu’il 
n’est pas trop tard. 


— Je l'espère aussi, dit M. Burgreneff. Tout en vous parlant j'ai 
gardé les yeux sur la porte de l’hôtel, et notre ami le prince n’est pas 
encore sorti (nous sommes habitués à avoir les yeux partout, nous 
autres agents de la police secrète russe). Je crois qu’il vaut mieux que 
vous ne soyez pas présent à mon entrevue, car la restitution de vos 
bijoux n’est qu’une petite formalité. Je vais faire allusion à des affaires 
politiques extrêmement importantes. Le drôle sera heureux, je crois, de 
restituer les bijoux et de prendre immédiatement le premier bateau. 
Ainsi ma mission sera remplie et une grosse perte vous sera épargnée, 
mais je dois vous demander votre parole d’honneur de ne parler de 
mon intervention à personne. Vous me donnez cette parole ? Entendu. 
Maintenant, attendez-moi dans le cab. Voulez-vous me remettre ces 
admirables billets ? Merci. D'ailleurs, je ne serai pas long. 


Il glissa les billets dans la poche intérieure de sa magnifique pelisse. 
Ce mouvement permit à M. Schwarz d’apercevoir un riche uniforme et 
une large ceinture qui, sans aucun doute, allaient impressionner 
vivement le faux prince. 


Puis l’agent de la police de Son Impériale Majesté sauta rapidement 
hors du cab et M. Schwarz resta seul. 


— Oui, bien seul, définitivement seul ! continua le bonhomme dans 
le coin avec un ricanement. 


Un quart d’heure après, M. Schwarz, ne voyant pas revenir l'officier 
russe en splendide uniforme, commença à s'inquiéter et à se demander 


si, peut-être, il n’avait pas été trop prompt à prendre le prince 
Semionicz pour un menteur et une canaille. 


D'ailleurs, il l’avoua plus tard, dès le départ du prétendu agent, il ne 
s'était plus senti à son aise ! 


.…. Les auteurs de ces vols à l’américaine ont une autorité, une 
fascination presque magnétique. Ils arrivent à en imposer à des 
personnes intelligentes et prudentes qui, ensuite, ne peuvent 
comprendre comment elles se sont à ce point laissé rouler. Je dirai 
même que la vraisemblance du prétexte employé importe peu car c’est 
la personnalité plus ou moins grande du voleur qui décide du succès. Si 
cette personnalité est vraiment supérieure, n'importe quel truc sera 
bon !.…. 


Le portier du hall de l’hôtel, interrogé enfin par M. Schwarz, 


déclara que la personne que celui-ci décrivait n’était pas entrée dans 
l’hôtel !.. Le jeune homme demanda alors à voir le prince Semionicz, 
espérant encore que tout n’était pas perdu. Le prince le reçut très 


cordialement : il était en train de dicter des lettres à son secrétaire, 
tandis que le valet préparait l’habit de soirée de son maître. 


M. Schwarz expliqua difficilement ce qu’il désirait. 


Là, devant lui, il voyait le sac où le prince avait enfermé les bijoux, 
et le portefeuille d’où le secrétaire avait tiré les billets ! 


Après beaucoup d’hésitations, il finit par lâcher toute l’histoire et 
par montrer la carte du prétendu agent de la police russe. Le prince 
accueillit cette confession avec urbanité. Il montra au malheureux 
M. Schwarz le reçu et aussi une grosse liasse de billets de banque 
pareils à ceux que le pauvre M. Schwarz avait si follement remis au 
coquin du cab et il ajouta que s’il pouvait aider en quelque chose à la 
poursuite et à la capture du voleur, il le ferait avec grand plaisir. 


M. Schwarz, désespéré, quitta l’hôtel. Il n’osa pas rentrer. Il alla le 
lendemain trouver un inspecteur de police qu’il connaissait. Celui-ci lui 
déclara qu’il serait d’autant plus difficile de retrouver les billets de 
banque qu’on n’en avait pas les numéros. 


Voilà ce qu’expliquait la lettre !.… 


M. Winslow, quoique très courroucé contre son neveu, ne voulut 
pourtant pas l’abandonner. Il parvint à retrouver le pauvre hôtel 
meublé où l’infortuné s'était logé et où il comptait demeurer jusqu’à 


l'arrestation du voleur. 


Cet heureux événement, inutile de le dire, n’arriva jamais, quoique 
la police ait fait tous ses efforts. 


L'aspect du prétendu agent russe n’était pourtant pas commun. 
L’admirable pelisse, la longue barbe, l’uniforme aussi, devaient attirer 
l’attention, même à quatre heures d’un après-midi brumeux de 
décembre ! Mais toutes les recherches demeurèrent vaines, personne 
n'avait rencontré dans Liverpool quelqu'un qui correspondît à la 
description donnée par M. Schwarz. 


Les journaux continuèrent à désigner cette affaire comme le 
«Mystère de Liverpool ». Scotland Yard, à la requête de la police 
locale, envoya le célèbre détective Ward, mais il ne trouva rien. 


Quand le prince Semionicz quitta Liverpool avec sa suite, celui qui, 
en le calomniant, avait réussi à voler dix mille livres à MM. Winslow et 
Vassall était considéré comme absolument introuvable. 


III 


Naturellement, bien des théories furent échafaudées : par exemple, 
on disait que le jeune Schwarz avait raconté une histoire inventée de 
toutes pièces et que le voleur n’était autre que lui-même. 


Mais M. Schwarz père, qui était, je vous l’ai dit, un très riche 
marchand, ne laissa pas l’insouciance de son fils avoir de si graves 
conséquences. Il s’empressa d'envoyer un chèque de dix mille cinq 
cents livres à MM. Winslow et Vassall. D’autre part, le fils Schwarz, 
jeune Allemand vertueux, n’avait pas de goûts dispendieux, loin de là. 
Il mène encore en ce moment-ci la vie la plus modeste et la plus 
retirée. Son honnêteté est certaine, absolue. 


On jasa aussi au sujet du prince et de sa suite. Je crois qu’il y eut 
beaucoup de gens à Liverpool pour déclarer que le superbe policier 
russe était un complice, théorie d’ailleurs plausible. MM. Winslow et 
Vassall dépensèrent alors beaucoup d’argent pour monter un dossier 
d'accusation contre le prince. 


Mais bientôt encore cette théorie s’effondra. M. Ward, en 
interviewant les principaux agents de change de Liverpool et de 
Londres, apprit que le prince Semionicz avait récemment changé une 
grosse somme d’argent russe et français en argent britannique : plus de 
trente mille livres ! Il semblait donc improbable qu’un homme aussi 
évidemment fortuné eût risqué les travaux forcés pour augmenter son 
opulence de dix mille cinq cents livres. 


Néanmoins, la théorie de la culpabilité du prince avait pris 
fermement racine dans les cerveaux épais de certains de nos policiers 
officiels. Ils ont donc pris des informations en Russie, d’où on leur a 
répondu que le caractère, la position et l’extrême richesse du prince 
Semionicz le plaçaient au-dessus de tout soupçon. 


Je crois pourtant que ces idiots n’ont pas cessé de le soupçonner. Ils 
ont écrit à son sujet à toutes les capitales de l’Europe -— et pendant ce 
temps-là, ils permettaient au coupable de jouir tranquillement du fruit 
de son vol audacieux. 


ss... 


Ici le lecteur est prié de se recueillir et de tâcher de trouver quel est le 
coupable. 


ss... 


— Le coupable ! dis-je, qui donc a... 


— Qui donc savait qu’à cet instant le jeune M. Schwarz avait de 
l’argent en sa possession ? 


— Mais. le prince et son secrétaire. et vous venez de dire que. 


— Quand je vis la police bafouiller lamentablement dans cette 
affaire si intéressante, je pris la peine de me livrer à quelques 
investigations. Oh ! c'était bien simple. Le fait qu’il fallait absolument 
être au courant : 1°) du déplacement du jeune Schwarz ; 2°) de l’achat 
des bijoux, me guida. 


Quels étaient les gens prévenus ? le prince et son secrétaire. Mais 
ceux-là se trouvaient hors de cause... Pour avoir l’idée de ce vol 
audacieux, il fallait connaître, en outre, les soupçons qui s’étaient 
élevés d’abord dans l’esprit des deux bijoutiers associés. Ces soupçons 
préalables avaient décidé le jeune Allemand à livrer les billets au 
prétendu policier. Je sais à n’en pas douter que les divers employés de 
la maison ne sont pas encore au courant des hésitations préalables de 
leurs patrons et ils accusent ceux-ci de puérile négligence. 


En outre, tous, sans exception, se trouvaient dans le magasin à 
l’heure où le vol s’accomplissait et tous continuent à mener une 
existence extrêmement modeste. Je les ai fait surveiller et j’en suis sûr. 


L’après-midi du vol, une seule personne a quitté le magasin : 
M. Vassall. Il sortit pour aller, paraît-il, voir un dessinateur de bijoux 
art nouveau et il ne rentra que vers quatre heures trente-cinq. Cela me 
donna l’éveil. Je découvris aisément que M. Vassall n’était qu’un petit 
associé. Il n’avait que vingt pour cent sur les bénéfices. 


— Alors vous voulez dire que. 


— Que dans tous les cas où un vol atteint deux personnes, la première 
chose à savoir c’est si l’une de ces personnes n’est pas, en réalité, beaucoup 
moins atteinte que l’autre. Ce procédé m'a déjà mené, ne vous en 
souvenez-vous pas, à éclaircir le mystère de Phillimore Terrace. Là 
comme ici je pus établir que l’une des deux parties en cause perdait 


très peu. 


Poussant un peu plus loin mes faciles investigations, j’appris que 
M. Vassall, sans en avoir l’air, menait grand train. Il n’a pas de manies 
spécialement ruineuses, mais il fréquente les coulisses, suit les courses, 
fait partie de plusieurs cercles, et il s'arrête souvent autour des tables 
de baccara. Tout cela sans scandale et tout en étant un commerçant 
exact et travailleur. Il avait des dettes assez lourdes qui, depuis le vol, 
se sont trouvées peu à peu éteintes. Il tient un rang de plus en plus 
brillant et il a maintenant dans une banque de Londres un gros compte 
qui lui fut ouvert un an après l’affaire. 


— Mais comment a-t-il pu accomplir ce vol ? 


— Rien de plus simple: il avait vingt-quatre heures pour tout 
préparer. Mais, d’abord, prenez note de ce détail : M. Vassall est un 
acteur amateur de grand talent. Sans l’opposition systématique de sa 
famille, il serait maintenant un professionnel de la scène. On 
l’applaudit souvent, en divers salons de Liverpool. 


La carte de visite m’a donné à supposer que cet escroc n’en était pas 
à son coup d'essai. En effet, on n’a pu retrouver l’imprimeur. L’associé 
de M. Winslow possédait, selon moi, une petite presse portative et cela 
à l’exemple de tous les grands escrocs internationaux qui ont besoin 
constamment de changer de nom et de personnalité et ne veulent 
laisser aucune trace à la police. Je sais où, à Londres, se confectionnent 
ces presses, véritables petites merveilles, assez coûteuses, d’ailleurs, 
mais grâce auxquelles, sans beaucoup d’expérience, il est possible 
d'obtenir de remarquables cartes. 


La pelisse et l’uniforme, l’acteur amateur les avait sans doute dans 
sa garde-robe. Il a suffi d’ajouter à cela une barbe, une perruque et un 
peu de maquillage, pour ne pas être reconnu du jeune Schwarz. Celui- 
ci n’était en Angleterre que depuis à peine quinze jours. D’autre part, 
M. Vassall est des deux associés celui qui restait le moins au magasin, 
car il était chargé de faire les achats et de rendre visite aux fabricants. 
Donc M. Schwarz le connaissait relativement peu. 


Bien grimé, déguisé par la perruque, la barbe, la pelisse et 
l’uniforme, parlant un mauvais anglais avec la facilité d’un acteur, rien 
d'étonnant à ce qu’il n’ait pas été reconnu du jeune employé... Je suis 
d’ailleurs sûr que, sans les soupçons idiots de son oncle contre le 
prince, M. Schwarz n’aurait pas cru si aisément à la malhonnéteté de 
celui-ci... Il serait vraiment bien utile aux commerçants anglais 
d'étudier un peu plus le Gotha. 


Je ne peux m'empêcher de trouver le tour extrêmement bien joué ! 
C'était simple, clair, pratique. Ce M. Vassall est un artiste : je n’aurais 
pas mieux fait moi-même. 


LE MYSTÈRE DE BRIGHTON 


— Aimez-vous le bord de la mer? demanda de son coin le 
bonhomme, tout en grignotant son dessert ordinaire : des raisins secs. 
Je ne parle pas d’Ostende ou de Trouville, mais de l’honnête plage 
anglaise avec des ménestrels chantant devant les portes, des 
excursionnistes à trois shillings l’aller et retour, et des appartements 
meublés, sales et coûteux, où l’on vous compte la lumière du hall un 
shilling le dimanche et douze sous les autres soirs. Aimez-vous ces 
petites plages ? 


— Je préfère autre chose. n’importe quoi ! 


— Moi aussi. Pourtant j'ai bien aimé un de nos « petits trous pas 
chers » pendant une semaine, alors qu'Edward Skinner comparaissait 
devant le coroner sous une grave accusation. 


Je ne sais si vous vous rappelez cette affaire, celle où M. Francis 
Morton, l’un des plus notables résidents de Brighton, disparut. Oui, 
disparut aussi complètement qu’une muscade sous le gobelet d’un 
escamoteur. Il était riche, heureusement marié, avait une belle 
demeure et de jolis enfants, et il disparut. 


M. Francis Morton vivait avec sa femme dans l’une des grandes 
maisons du square de Sussex à Brighton. MM€ Morton était connue 
pour son « américanisme », ses dîners élégants et ses belles robes de 
Paris. 


Elle appartenait à l’une de ces familles américaines 
multimillionnaires qui fournissent si aimablement de riches épouses 
aux gentlemen d’Angleterre. Elle avait épousé M. Francis Morton 
quelques années auparavant, par pur amour. Pourtant il n’était ni beau 
ni distingué : il avait simplement le type d’un honnête et solide 
industriel. 


Les habitudes de M. Morton étaient très régulières : il partait à 
Londres chaque matin et revenait à la fin de l’après-midi « par le train 
des maris ». Aussi, ce fut, en sa demeure, une stupéfaction lorsque, le 
vendredi 17 mars, il ne rentra pas dîner. Hales, l’intendant, constata 
que Mme Morton semblait très anxieuse et qu’elle mangea peu. Le soir, 
toujours pas de M. Morton. 


À dix heures et demie, un groom fut envoyé à la gare pour savoir si 
l’on avait vu son maître l’après-midi ou si un accident n’avait pas eu 
lieu sur la ligne. Le jeune homme interrogea plusieurs porteurs, le 


sous-chef de gare et deux policemen. Tous déclarèrent que M. Morton 
ne s'était pas rendu à Londres. À aucun instant, on ne l’avait vu à la 
gare. Nul accident n’était signalé sur la ligne. 


Le matin du 18 parut, mais le facteur n’apporta aucune lettre de 
M. Morton. Mme Morton, en larmes, défigurée par une nuit sans 
sommeil, télégraphia à Londres, au portier de la grande maison de 
Cannon Street, où se trouvait le bureau de son mari. Deux heures plus 
tard, la réponse arrivait. «Pas vu M. Morton hier ni aujourd’hui. » 
L’après-midi, tout le monde dans Brighton était au courant de cette 
extraordinaire disparition. 


Trois jours passèrent, et toujours aucun signe de M. Morton. 


Ce gentleman était si connu dans Brighton qu’il fut facile d’établir 
nettement qu’il n'avait pas quitté cette ville balnéaire. En effet, 
personne ne l'avait vu à la gare, et, justement, le matin de sa 
disparition, une grande réunion de jeunes cyclistes de la ville avait eu 
lieu. Il lui eût été à peu près impossible de passer dans n’importe quel 
véhicule sur les routes, sans être aussitôt vu et reconnu. 


D'abord, les journaux prirent plaisamment la chose. «Où est 
M. Morton ? » devint une question comique. On se la posait dans des 
restaurants et sur la plage. C'était quelque chose comme ce : « Avez- 
vous des homards ? » qui fut si à la mode à Paris, voici quelques 
années ! 


Un mari qui fait la fête, voilà tout ce qu’il y avait au fond de cette 
affaire, de l’avis du public. 


Mais quand trois jours se furent écoulés sans que M. Morton 
réapparût, quand on vit sa femme tomber malade de chagrin, 
l'émotion remplaça la bonne gaieté. On commença à parler de crime - 
car on racontait que le gentleman disparu était parti pour Londres avec 
une grosse somme d’argent. Des rumeurs de scandale couraient - un 
scandale qui n’épargnait pas MM Morton et son passé. Dans son désir 
de retrouver coûte que coûte son mari, elle avait révélé aux détectives 
chargés de l’affaire des choses très imprévues… 


Mais le jeudi suivant, les journaux du soir publièrent l’information 
suivante : 


« La police a perquisitionné aujourd’hui dans les diverses chambres 
de Russel’s House, une maison meublée de l’avenue du Roi, et elle a eu 
la chance d’y découvrir M. Morton, juste à temps pour le sauver. Notre 
distingué concitoyen a été volé et enfermé dans cette chambre, 
vendredi 17 dernier. Quand on enfonça la porte, il se trouvait dans un 
état effroyable d’inanition. Il était étroitement lié à un fauteuil, un 
châle épais lui entourait la tête, le bâillonnant et l’étouffant à la fois. 


Il était temps qu’on vint à son secours !.. M. Morton n’a même dû qu’à 


son excellent tempérament de pouvoir résister aux privations et aux 
horreurs de ces six jours d'emprisonnement. 


«On l’a transporté à son domicile du square de Sussex, et nous 
sommes heureux de pouvoir dire que le docteur Mellish, qui le soigne, 
déclare qu'avec des soins attentifs il reviendra bientôt à la santé. 


« Nos lecteurs apprendront avec plaisir que notre police, adroite et 
active comme d’habitude, a déjà découvert l’auteur de cette 
épouvantable séquestration. » 


IT 


— Je ne sais vraiment pas, continua le bonhomme dans le coin, en 
ajoutant du soda à son habituel verre de lait, pourquoi cette affaire 
m'attira dès le début. Elle n’offrait rien d’extrêmement mystérieux : un 
simple cas de vol ! Mais j’en espérais, j'y sentais, quelque chose de plus 
subtil, si bien que je pris le train pour Brighton. 


La police déclarait tenir une piste. Elle savait à qui la chambre 
meublée avait été louée. En réservant la chambre une quinzaine de 
jours auparavant, le locataire s'était inscrit sous le nom d’Edward 
Skinner. 


Vingt-quatre heures après mon arrivée, on apprenait que cet 
Edward Skinner venait d’être arrêté à Londres, sous l’inculpation 
d’avoir séquestré M. Francis Morton et de lui avoir volé dix mille 
livres. 


Mais ce qui ajouta soudain un intérêt sensationnel à l'affaire fut 
ceci: contrairement aux prévisions les plus élémentaires, M. Morton 
refusait de poursuivre !.… 


Naturellement, le ministère public, comme on dit en France, 
poursuivit, lui, et cita M. Morton comme témoin. 


Ce gentleman ne gagna donc rien à refuser, mais vous comprenez 
comme la curiosité du public s’excita ! 


On se demandait pourquoi M. Morton voulait faire le silence sur 
toute cette affaire. Était-ce parce que le nom de sa femme avait été 
prononcé, ou bien se trouvait-il, comme certains l’affirmaient, accablé 
de terribles menaces ? 


Je vous avoue que j'étais assez intrigué quand, le jour de l’audience, 
je pénétrai dans la salle. 


L’accusé était d’un aspect banal : blond, rougeaud, le nez camus, 
légèrement chauve, il avait, comme M. Morton, l’air d’un brave 
homme d’affaires de la Cité. 


Près du coroner, M. Reginald Pepys, on se montrait une femme très 
belle et de haute élégance, qui était Mme Morton. La partie féminine 
du public jasait tout bas sur sa beauté, son grand chapeau et la 
magnificence de ses bagues. 


La police raconta comment on avait découvert M. Morton, dans la 
chambre de Russel’s House, et arrêté M. Skinner à l’hôtel Langham, à 


Londres. L’accusé s’était laissé emmener très tranquillement, mais en 
protestant de son innocence et en déclarant que, malgré ses quelques 
relations d’affaires avec M. Francis Morton, il ne connaissait rien de sa 
vie privée. 

«L’accusé, déclara l’inspecteur Buckle, prétendit ne pas même 
savoir que M. Francis Morton vécût à Brighton, mais je peux prouver 
qu’il fut vu en compagnie de M. Morton à neuf heures trente, le matin 
de la séquestration. » 


Contre-interrogé par M. Matthew Quiller, avocat de M. Skinner, 
l’inspecteur finit par admettre que l’accusé avait seulement dit ignorer 
que M. Morton fût un résident de Brighton, mais qu’il n’avait jamais 
nié l’y avoir rencontré. 


Les témoins auxquels l'inspecteur faisait allusion étaient deux 
commerçants de Brighton qui connaissaient M. Morton de vue et 
l’avaient aperçu le vendredi 17 au matin, se promenant avec l’accusé. 


M. Quiller ne posa aucune question aux témoins. On comprit que le 
prisonnier ne contredisait pas du tout leur affirmation. 


L’inspecteur Hactick raconta comment on avait retrouvé enfin 
l’infortuné M. Morton, après six jours de recherches. Sur certains 
renseignements donnés par MM€ Chapman, la propriétaire de Russel’s 
House, le directeur de la Sûreté de Brighton envoya Hactick et 
quelques hommes à la maison meublée. La porte de la chambre habitée 
précédemment par M.Skinner étant fermée, ils l’enfoncèrent. 
M. Morton s’y trouvait presque sans connaissance dans un fauteuil, 
ligoté avec plusieurs mètres de corde. Un châle de laine épais entourait 
sa tête de manière à étouffer tous les cris du pauvre gentleman. Mais 
l’inspecteur déclara qu’à son avis M. Morton avait dû d’abord absorber 
quelque stupéfiant et qu’ensuite, s’éveillant faible et malade dans ses 
liens, bâillonné, il n’avait pu se faire entendre ni se délier, quoique les 
cordes eussent été ajustées hâtivement. Le médecin légiste et le docteur 
Mellish dirent qu’ils avaient trouvé M. Morton sous l'influence certaine 
d’un anesthésique, et, aussi, terriblement épuisé par le manque de 
nourriture. 


Le premier témoin important fut Mme Chapman, la propriétaire de 
Russel’s House, aux renseignements de laquelle la police devait la 
découverte de M. Morton : 


— L’accusé se présenta chez moi le 1€T mars. Il voulait une chambre 
meublée peu coûteuse. Il la loua à la quinzaine et me prévint qu’il 
aurait souvent des absences de deux ou trois jours. Il me dit voyager 
pour une maison de thé. Je lui montrai une chambre au troisième 
étage, car il ne voulait pas payer plus de douze shillings par semaine. 
Comme je lui demandais des références, il me glissa trois pièces d’or 


dans la main et me dit en riant que le paiement d’un mois d’avance 
suffisait à cet égard. Il ajouta que s’il ne me plaisait pas, après ce laps 
de temps, j’en serais quitte pour lui donner ses huit jours. 


— Vous n’avez pas songé à lui demander le nom de la maison pour 
laquelle il voyageait ? 


— Mon Dieu non ! Il ne présentait pas mal et il m'avait payé un 
mois d’avance !.. Le jour suivant, il apporta ses bagages et prit 
possession de la chambre. Il me parut travailler beaucoup. Il restait 
toujours à Brighton le samedi et le dimanche. Le 16, il m’apprit qu’il 
allait partir à Liverpool pour plusieurs jours. Il dormit à la maison cette 
nuit-là et s’en alla de bonne heure, le 17, emportant sa valise avec lui. 


— À quelle heure partit-il ? 


— Je ne peux pas le dire exactement, répondit MM€ Chapman avec 
hésitation. Nous ne sommes pas en «saison» et la chambre de 
M. Skinner était la seule louée chez moi. L'été et l’automne, j’ai quatre 
domestiques mais en ce moment je n’en ai qu’une. Il me sembla 
entendre M. Skinner s’en aller vers neuf heures. Mais environ une 
heure plus tard, la bonne et moi nous nous trouvions au rez-de- 
chaussée quand nous entendîmes la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer 
assez violemment, puis un pas dans le hall. « C’est M. Skinner, me dit 
Mary. — Oui, c’est lui : je le croyais parti depuis une heure, répliquai-je. 
— Il est sorti à ce moment-là, en effet, dit Mary. Il a même laissé sa 
chambre à coucher ouverte, si bien que j'ai pu la faire. - Allez voir si 
c’est lui, Mary. » Elle traversa le hall - mon appartement se trouve au- 
delà du hall -, monta l’escalier et revint me dire qu’en effet c'était bien 
M. Skinner. Il était allé droit à sa chambre sans d’ailleurs que Mary le 
vit, mais un autre gentleman se trouvait avec lui et on les entendait 
converser dans la chambre. 


— Enfin vous ne pouvez dire à quelle heure l'accusé quitta 
définitivement la maison ? 


— Hélas non ! car après cela je sortis et ne revins qu’à midi. Je 
montai alors au troisième étage et constatai que M. Skinner avait fermé 
sa porte et emporté la clé, mais comme Mary avait fait la chambre, je 
ne m’occupai plus de cela. 


— Et, naturellement, vous n’entendîtes aucun bruit dans la 
chambre. 


— Aucun, ni ce jour ni les suivants. Mais le jeudi matin, il nous 
sembla, à Mary et à moi, entendre dans la chambre de singuliers sons. 
Je pensai d’abord que c'était le volet qui grinçait contre la vitre, mais 
en écoutant mieux nous entendîmes le bruit en question se renouveler : 
c'étaient certainement des gémissements. Terrifiée, j'envoyai Mary 
chercher la police. 


Mary, la servante, confirma la déposition de sa maîtresse : 


— Dame ! je crus ben que c'était lui. Je l’ons pas vu, maïs j’ons 
monté à son étage et resté un moment derrière la porte, on entendait 
de grosses voix dans la chambre, des voix de messieurs ! 


— Je suppose que vous n’avez pas osé écouter, Mary ? demanda 
M. Pepys en souriant. 


— Oh si, monsieur, répondit Mary innocemment, mais je n’ai pas 
saisi ce que les gentlemen ils disaient: l’un d’eux parlait fort et 
semblaient ben se disputer ! 


— M. Skinner était seul à posséder et la clé de sa chambre et la clé 
de la porte d’entrée, donc personne n’aurait pu pénétrer dans la maison 
sans sonner ? 


— Oh non, monsieur ! 


L'affaire s’annonçait mal pour l’accusé. L’accusation, naturellement, 
était celle-ci: M. Skinner rencontre M. Morton, l’emmène chez lui, 
l’assaille, le met dans l’impossibilité de se défendre, le drogue, le lie et 
le bâillonne, et finalement le vole de tout l’argent qu’il possédait, c’est- 
à-dire, d’après certains documents que les magistrats verraient bientôt, 
de dix mille livres en billets de banque. 


Mais le point très mystérieux de l'affaire, et que le magistrat 
cherchait à éclaircir discrètement, était celui-ci: Pourquoi donc 
M. Morton ne poursuivait-il pas cet individu qui, non seulement, l’avait 
volé, mais avait presque réussi à lui faire endurer une terrible mort ? 


M. Morton était trop malade pour déposer personnellement et le 
docteur Mellish lui avait absolument interdit la fatigue et l’émotion de 
comparaître en personne devant le tribunal, mais sa déposition avait 
été prise légalement à son chevet et elle se trouvait entre les mains du 
magistrat. Les faits qu’elle révélait étaient remarquables et 
énigmatiques. 


M. Pepys commença à lire la déclaration faite sous serment par 
M. Francis Morton : 


« Je me trouvais contraint de payer une grosse somme d’argent à un 
homme que je ne connaissais pas et que je n’avais jamais vu. Cette 
affaire concernait ma femme, uniquement. Je n'étais qu’un simple 
intermédiaire mais il nous sembla qu’il valait mieux, en effet, que ce 
fut moi qui accomplisse les démarches nécessaires. Elle me laissa 
ignorer les demandes de l'individu en question aussi longtemps que 
cela fut possible. Quand elle se décida enfin à me les apprendre, nous 


pensâmes qu’il valait mieux payer. J’écrivis donc, sous la dictée de ma 
femme à cet individu, que j'étais prêt à lui remettre dix mille livres au 
lieu et à la date qu’il désignerait. Je reçus une réponse, portant le 
timbre de Brighton, qui m'’avertissait qu’on m’attendait devant le 
magasin de draps Furnival, dans la rue de l’Ouest, à neuf heures trente 
du matin, le 17 mars. On me priait aussi d'apporter les dix mille livres 
en billets de banque. 


«Le 16, ma femme me remit un chèque de dix mille livres que 
j'allai encaisser à Londres, à la banque Bertson, dans le Strand. À neuf 
heures et demie, le lendemain matin, je me trouvai à l’endroit désigné. 
Un individu portant un pardessus gris, un chapeau melon et une 
cravate rouge m’aborda en disant mon nom et me demanda de venir 
jusque chez lui, dans l’avenue du Roi. Je le suivis. Nous n’échangeâmes 
pas un mot. Il s’arrêta devant une maison qui portait le nom de 
Russel’s House, ouvrit la porte avec une clé qu’il sortit de sa poche et 
me pria de le suivre dans sa chambre, au troisième étage. Je remarquaïi 
qu'aussitôt que nous fûmes dans cette chambre il en verrouilla la porte. 
Cela ne pouvait m’inquiéter, puisque je n’avais rien de précieux sur 
moi, sauf les dix mille livres que j'étais prêt à lui remettre. Aucun de 
nous deux ne parla. 


« Je lui donnai les billets, il les plia et, sans un mot, les mit dans son 
portefeuille. Je me dirigeai ensuite vers la porte. Je posais la main sur 
le bouton quand je me sentis saisi à la gorge par-derrière et en même 
temps un mouchoir saturé de chloroforme était appliqué sur mon nez 
et ma bouche. Je me défendis de mon mieux, mais malgré moi je 
respirai l’anesthésique et bientôt je perdis conscience. 


«Il me semble toutefois me rappeler que l’homme me dit, tandis 
que je me défendais encore faiblement : “Quel idiot il faut que vous 
soyez, mon cher monsieur ! Croyez-vous vraiment que j'allais vous 
laisser tranquillement vous rendre au bureau de police ? Je connais les 
trucs qu’on emploie vis-à-vis d’un homme qui vend son silence ! On lui 
remet l’argent et ensuite on le fait arrêter pour chantage. Peut-être 
bien que c’est la police elle-même qui vous a conseillé de me remettre 
cette petite somme, mais cette fois-ci le truc est raté. Je peux être à 
Newhaven à temps pour le bateau de midi. Vous aurez à vous tenir 
tranquille jusqu’à ce que je sois de l’autre côté du continent, mon ami. 
D'ailleurs vous ne souffrirez pas longtemps. À un moment donné, ma 
propriétaire vous entendra geindre, vous délivrera, et tout sera pour le 
mieux. Là, maintenant buvez ! Très bien !” Il m’entra de force quelque 
chose d’amer dans la gorge et bientôt je perdis complètement 
conscience. 


« Quand je revins à moi, j'étais assis dans un fauteuil, ligoté et 
bâillonné, je n'avais même pas la force de crier, je me sentais 


affreusement malade et faible. » 


M. Reginald Pepys avait achevé de lire et personne dans la grande 
salle comble et silencieuse ne dit un mot, même tout bas. 


Tous les yeux étaient fixés sur la belle dame en robe admirable qui 
s’épongeait les yeux avec un mouchoir de dentelle. 


L’extraordinaire récit fait par la victime même avait porté presque à 
son comble l'intérêt de l’affaire. Seule la déposition de Mme Morton 
pouvait encore y ajouter. 


Appelée à la barre, elle s’y rendit lentement et gracieusement, mais 
son visage tourmenté indiquait combien elle avait ressenti les tortures 
endurées par son mari et aussi l’humiliation de voir leur nom sali par 
le scandale. 


Adroitement questionnée par M.Reginald Pepys, elle dut 
reconnaître que l’homme en question avait été jadis mêlé à sa vie 
d’une façon susceptible de jeter le discrédit sur elle et sur ses enfants. 


Le récit qu’elle fit en sanglotant dans son beau mouchoir de dentelle 
fut extrêmement pathétique : 


À dix-sept ans, elle avait épousé secrètement un aventurier qui 
disait s’appeler le comte Armand de la Trémouille, une canaille de bas 
étage, d’ailleurs, car après lui avoir extorqué deux cents livres de son 
argent de poche et un certain nombre de bijoux, il l'avait quittée un 
beau jour en l’avertissant par une lettre qu’il partait en Europe sur le 
paquebot Argentina et qu’il ne reviendrait pas de quelque temps. 


La pauvre petite aimait cette brute, puisque, la semaine suivante, 
quand elle apprit que l’Argentina avait fait naufrage et que 
probablement tous les passagers avaient péri, son chagrin fut vif. 
Heureusement son père, un opulent usinier de Chicago, ignoraïit tout 
de sa coupable histoire ! Quatre ans plus tard, elle le suivait à Londres 
et elle y épousait M. Francis Morton. Elle menait, depuis six ou sept 
ans, une vie complètement heureuse, quand, un jour, elle reçut une 
lettre rédigée à la machine à écrire et signée Armand de la Trémouille, 
lettre qui, après des protestations d'amour sans fin, racontait une 
émouvante histoire. 


Le comte avait souffert des années sur une terre presque déserte où 
il avait pu aborder lors du naufrage de l’Argentina. Parvenu, après de 
longues privations, à atteindre des rivages plus hospitaliers, il lui avait 
fallu travailler longtemps pour gagner son passage. Enfin parvenu en 
Amérique, il avait pu retrouver trace de sa chère femme et il se disait 
prêt maintenant à lui faire oublier tout le passé et à la serrer dans ses 
bras. 


Ce qui suivit fut conforme à ce que l’on pouvait attendre ! D’une 
part, une femme assez sotte, et de l’autre un froid coquin. Les résultats 
ne pouvaient qu'être tout à l’avantage de celui-ci !.… 


Pendant quelque temps son mari ignora tout. 


Elle correspondit avec le comte de la Trémouille. Elle le suppliait, 
en souvenir du passé, de ne pas essayer de la revoir. Il se laissa 
d’ailleurs aisément mettre à la raison - grâce à plusieurs gros envois 
d'argent qu’il reçut par l'intermédiaire de la poste de Brighton ! 


Enfin, un jour, par hasard, M. Morton trouva une des anciennes 
lettres du comte de la Trémouille... MM€ Morton se jeta aux pieds de 
son mari et lui avoua tout. M. Francis Morton envisagea l’affaire en 
businessman, froidement, pratiquement. Il aimait beaucoup sa belle et 
riche femme, il tenait à la garder et le comte de la Trémouille semblait 
disposé à la laisser tranquille moyennant un dédommagement. 
Mme Morton, d’autre part, qui avait l’absolue direction de sa fortune, 
était prête à payer ce qu’il faudrait pour arrêter le scandale. Elle 
s’imaginait qu’on pouvait la mettre en prison pour bigamie… 


M. Francis Morton écrivit donc au comte de la Trémouille que sa 
femme consentait à lui payer la somme de dix mille livres, à condition 
qu’il disparût pour toujours. Toute nouvelle demande de sa part, on 
l’en prévenait, le mènerait devant les tribunaux, quelles que fussent les 
conséquences. M. Morton ajoutait même que l'affaire se dénouerait 
sans doute plus mal encore pour le maître chanteur et qu’il n’hésiterait 
pas, lui, le mari, à défendre à coups de revolver la tranquillité de son 
foyer — sûr qu’il était d'obtenir, après une exécution de ce genre, la 
complète indulgence du jury. 


Le rendez-vous fut pris, et M. Morton quitta sa demeure à neuf 
heures du matin, le 17 mars, avec dix mille livres en poche. 


Le magistrat et le public avaient suivi anxieusement ces paroles. La 
sympathie était unanime pour cette belle personne qui avait si 
courageusement recommencé sa vie après une faute de jeunesse et qui 
donnait à Brighton l’exemple de toutes les vertus conjugales. 


Mais je ne me souviens pas d’avoir vu, dans aucune affaire, éclater 
une surprise pareille à celle que provoqua soudain une réponse de 
Mme Morton. 


Le président, après avoir écouté son récit, lui demanda : 


— Madame, voulez-vous maintenant regarder l’accusé et me dire si 
vous reconnaissez votre premier mari ? 


Elle répondit tranquillement : 


— Oh non ! En aucune façon ! Cet homme n’est pas le comte de la 
Trémouille. 


III 


En réponse à d’autres questions du magistrat, elle persista à 
déclarer qu’elle n’avait jamais vu l’accusé. 


Peut-être n’avait-il été que l’intermédiaire… 


Les lettres en question étaient toutes écrites à la machine, mais 
signées Armand de la Trémouille et la signature était absolument 


identique à celle des lettres reçues par elle du même individu des 
années auparavant et qu’elle avait conservées. 


— Il ne vous est jamais venu à l’idée, demanda le magistrat avec un 
sourire, que ces lettres puissent provenir d’un faussaire ? 


— Pardon, mais cela est impossible, répliqua-t-elle d’un ton net, car 
personne n’était au courant de mon union avec le comte de la 
Trémouille. Comment, si loin de l’endroit où a eu lieu ce mariage, 
aurait-on pu être aussi informé ? En outre, si quelqu'un avait connu le 
comte assez intimement pour imiter sa signature à s’y méprendre, et 
pour faire allusion à cent détails connus de nous deux seulement, 
pourquoi ce quelqu'un aurait-il attendu plus de dix ans avant de 
pratiquer ce chantage ? 


Ce raisonnement était, en effet, très juste ! 


La première audience s’en tint là. Le docteur Mellish, sur la vive 
insistance du magistrat, déclara que son patient pourrait venir déposer 


le surlendemain à condition qu’on ne le gardât pas dans la salle 
d'audience plus d’une demi-heure. 


.… Vous vous imaginez aisément quelle fut l’affluence, le 
surlendemain ! 


Acteurs, auteurs dramatiques, romanciers, gens de loi, etc., s'étaient 
battus pour obtenir des places. 


Mme Morton était absente quand l'accusé entra, absolument 
tranquille, et s’assit. 


M. Morton, pâle, amaigri et les yeux cernés, appuyé au bras de son 
médecin, arriva bientôt. On lui donna un fauteuil, et le magistrat, 
après quelques mots de bienvenue, lui demanda s’il avait quelque 
chose à ajouter à sa déposition écrite. 


Sur la réponse négative de M. Morton, il ajouta : 


— Veuillez regarder l’accusé et me dire si vous reconnaissez la 
personne qui vous conduisit à la chambre meublée et vous y laissa 
ligoté et bâillonné. 


M. Morton se tourna vers le prisonnier, le regarda, lui fit un petit 
signe de reconnaissance, et répondit : 


— Non, ce n’est certainement pas lui. Je connais ce gentleman, je 
l’ai rencontré parfois à Brighton et dans la Cité, mais ce n’est pas mon 
agresseur. 


— Vous êtes sûr ? demanda le magistrat, tandis qu’un murmure de 
stupéfaction courait dans la foule. 


— Je jure que ce n’est pas lui, déclara M. Morton. 


— Vous jurez que ce n’est pas lui !.. Comment donc est l’homme 
qui vous a attaqué ? 


— Grand, mince, basané, brun avec de gros sourcils et une barbe 
courte, parlant anglais avec un très léger accent étranger. 


Le prisonnier, gros, court et rougeaud, ne répondait en aucune 
façon à ce signalement. L’accusation chancelait… 


Elle s’écroula tout à fait quand M. Matthew Quiller, l’avocat de 
M. Skinner, fit comparaître quatre témoins qui déclarèrent, sous 
serment, qu'à neuf heures quarante-cinq le matin du 17 mars, l’accusé 
se trouvait dans le train express de Brighton à Victoria. Cet alibi précis, 
venant après la déposition de M. Morton, eut pour résultat la mise en 
liberté immédiate de M. Edward Skinner. 


ss... 


Ici le lecteur est prié d’interrompre sa lecture et de chercher lui-même le 
coupable. 


ss... 


IV 


Le bonhomme dans le coin sortit de sa poche sa ficelle qu’il n'avait 
pas encore tripotée. 


Sans doute avait-il déjà raconté ailleurs quelque récit, car elle se 
trouvait pleine de nœuds. Il se mit tranquillement à en défaire un : cela 
signifiait que j'allais bientôt connaître le mot de l’affaire. 


— Eh bien, que pensez-vous de tout cela ? me demanda-t-il. 


— J'hésite. Il me semble que le fond de l’histoire du prétendu 
M. Armand de la Trémouille peut être vrai. Sans doute, n’ayant pas 
péri sur l’Argentina, a-t-il pu revenir chez lui faire chanter sa première 
femme et duper tout le monde. 


— Ne voyez-vous pas qu’il y a deux points très forts contre cette 
théorie ? demanda le bonhomme entre ses dents — qu’il joignait à ses 
longs doigts maigres pour venir à bout d’un nœud rétif. 


— Quels points ?.. Je ne les vois pas. 


— Tout d’abord, si le maître chanteur avait été le comte de la 
Trémouille revenu à la vie, pourquoi se serait-il contenté de dix mille 
livres, alors qu’il pouvait exiger beaucoup plus d’une personne qui, 
après tout, était son épouse légitime, qui est extrêmement riche et qui 
pouvait lui assurer une forte rente pour le restant de ses jours... Cet 
aventurier était certainement un séducteur professionnel, un beau gars 
sachant décider les femmes à tout ! 


Tous les amis de M. Morton savent que sa femme tient serrés les 
cordons de sa bourse. Pourtant elle déclara elle-même que lors de son 
premier mariage elle faisait pour ce la Trémouille les plus gros 
sacrifices d’argent qu’il lui était possible de faire !.. Et puis celui-ci, 
conscient de son pouvoir, ne se serait pas tenu à distance, il aurait fait 
en sorte de rencontrer Mme Morton, de lui faire les yeux doux, 
d'essayer de la reprendre, corps, âme et biens... Rappelez-vous qu’elle 
avait l’absolue direction de sa fortune !.… 


Il est même probable qu’elle n’eût pas revu sans émotion cet 
homme qui avait été son premier amour -— d’autant plus que 
M. Morton, je vous l’ai dit, est tout le contraire d’un don Juan, avec sa 
figure et son aspect de gros commerçant de la Cité !.. Il fût peut-être 
arrivé pire... En tout cas, Mme Morton se fût trouvée mal défendue 
contre ce retour du passé. Et puis, pourquoi écrire ces lettres à la 


machine ? 


— Probablement pour une raison sans importance... Peut-être parce 
que la Trémouille exerçait l'emploi de sténodactylographe ? 


— La police ne s’est pas souciée de cela Mon expérience 
personnelle me permet d’affirmer que lorsque, dans des affaires de ce 
genre, figurent des lettres écrites à la machine, elles sont presque 
toujours des faux. Il est très facile d’imiter une signature et 
extrêmement difficile d’imiter une écriture. 


— Alors, vous pensez que... 


— Ce que vous penserez vous-même en suivant la ligne déductive 
formée par les points certains de l'affaire : 


D'abord, M. Morton disparaît et est retrouvé comme vous le savez. 
Un homme appelé Skinner est accusé. M. Morton, quoique capable de 
mettre M. Skinner aussitôt hors de cause, en déclarant, comme il l’a 
fait ensuite, qu’il ne ressemble même pas à son assaillant, se contente 
de refuser de poursuivre. Pourquoi ? 


— Il était souffrant, tenu dans l’ignorance de ce qui se passait 
exactement. Ou peut-être voulait-il éviter tout scandale, à cause de ses 
enfants et de sa femme ? 


— Il se portait pourtant assez bien pour refuser de poursuivre et 
pour déposer par écrit, dans son lit. Il ne pouvait non plus ignorer que 
le gouvernement poursuivrait directement... Il me semble qu’il a un 
peu « fait le malade » ! Et puis, comment se fait-il que personne ne l’ait 
vu en compagnie de l’étranger basané ? 


— On ne l’a vu qu’en compagnie de M. Skinner. 


— Oui, à neuf heures vingt, dans la rue de l’Ouest, ce qui donnait 
largement le temps à M. Edward Skinner de prendre le train de neuf 
heures quarante-cinq, après avoir reçu les dix mille livres et donné en 
échange les clés de Russel’s House. 


— Impossible ! 


— Impossible ! protesta le vieil homme en se débattant de plus en 
plus violemment avec les nœuds de sa cordelette. La police a déclaré 
que les liens avaient été serrés « hâtivement »... Comme si un véritable 
bandit n’avait pas pu ficeler mon M. Morton comme un saucisson et 
d’une façon digne d’exciter l’admiration des détectives !.. Tenez, ce 
fut cet adverbe «hâtivement » qui, dès le début de l’audience, me 
donna la clé de tout !.… 


Au contraire, il est extrêmement facile à n’importe qui de s’asseoir 
dans un fauteuil, de se lier et de se bâillonner d’une façon 
vraisemblable, mais qui, tout de même, semblera « hâtive » à la police. 


— Mais pourquoi un homme dans la position de M. Morton aurait-il 
joué cette extravagante comédie ? 


— Le motif est très simple. Quelle est la « position » de M. Morton ? 
Il est le mari d’une femme plusieurs fois millionnaire, mais sans son 
consentement il ne peut obtenir un penny de cette fortune. Elle, après 
la terrible épreuve de son premier mariage, a évidemment épousé un 
homme qui n’est pas très séduisant par peur d’être encore exploitée. 
Elle entretient la maison sur un pied brillant, maïs elle ne fournit à son 
mari que très peu d'argent de poche. Il sent là, près de lui, 
rageusement, une fortune à laquelle il ne peut toucher, et si les 
policiers avaient observé d’un peu plus près sa vie privée à Londres, 
surtout depuis cette affaire, ils auraient sans doute reconnu au brave 
commerçant des goûts dispendieux et peu avouables… 


Un jour, il découvre dans quelque vieux secrétaire la 
correspondance du «comte Armand de la Trémouille ». Il n’est pas 
long à voir quel parti il en peut tirer. Il dresse ses plans. Il écrit à la 
machine une lettre, et il imite la signature. Le poisson mord à 
l’hameçon. Le bon mari trouve à la poste restante diverses sommes 
d'argent. Il recommence. Grâce aux détails que lui fournit l’ancienne 
correspondance, et auxquels il fait allusion, il sait rendre ses lettres 
vraisemblables. 


Ces succès le rendent audacieux, alors il cherche un complice, un 
homme adroit et sans scrupules, et trouve M. Edward Skinner. Il se 
décide à frapper un grand coup. 


Le plan est vraiment simple. M. Skinner loue la chambre de Russel’s 
House et étudie les habitudes de la propriétaire et de sa domestique. 
Puis, pour détourner l’attention de la police vers lui, il fait quelques 
pas dans la rue de l’Ouest avec M. Morton, lui donne les clés et reçoit 
l’argent qu’il mettra en lieu sûr. Ensuite il se précipite à la gare, afin 
d’avoir un alibi. 


Pendant ce temps, M. Morton se rend à Russel’s House. Grâce aux 
indications très précises de son complice, il gagne sans encombre la 
chambre. Il y parle à voix haute, imitant une conversation... et vous 
savez le reste. 


— Mais son état de faiblesse était ensuite très réel. 


— Eh ! cela ne fut pas le moins adroiïit de l’affaire. Après avoir 
attendu vingt-quatre heures (il savait qu’on ne pouvait venir le 
chercher là plus tôt), il a lui-même pris une forte dose d’opium ou de 
chloral. Du bromidia, sans doute, cette affreuse et puissante drogue que 
les pharmaciens ont le tort de vendre sans ordonnance. Peut-être, sur 
un estomac aussi à jeun, la drogue a-t-elle produit un effet un peu plus 
violent qu’il ne l’eût souhaité, peut-être a-t-il failli y rester et eut-il 


juste la chance de pouvoir tout de même gémir assez fort pour être 
entendu. On ne sait. En tout cas, cette idée de drogue était des plus 
heureuses. 


ES 


.… Il continue maintenant à jouer son rôle à merveille. Sous le 
prétexte que sa femme, quoique incondamnable pour bigamie par la loi 
anglaise, a tout de même un premier mari vivant, il habite dans un 
appartement de Londres et ne visite MM€ Morton que l’après-midi. 
Mais bientôt il retournera dans la belle villa de Brighton, et je vous 
garantis qu’on n’entendra plus jamais parler du comte de la 
Trémouille !.… 


Le bonhomme était déjà parti. 


Vainement cherchai-je une autre solution à ce que la police appelle 
encore « le mystère de Brighton ». 


LE MYSTÈRE D’ÉDIMBOURG 


Ce jour-là le bonhomme se tenait dans son coin, silencieux et 
mélancolique. Il regardait dans le vague et répondit peu à mon salut. 


Pour le décider à parler, je lui dis soudain quelle admiration j'avais 
pour sa façon simple, précise, irréfutable, d’éclaircir des faits qui, 
jusqu'alors, avaient paru incompréhensibles. 


Il sembla s’éveiller un peu, maïs continua de se taire. 


J'avais près de moi un paquet de livres noués par une ficelle rouge. 
Je l’ouvris et je fis tomber, comme par hasard, la ficelle sur la table du 
bonhomme. 


Quand je le regardai, après avoir discrètement feuilleté un volume, 
les longs doigts maigres s’occupaient déjà à accumuler nœud sur nœud 
au long de la ficelle, et il avait son air ordinaire, humble et ironique. 


— Vous souvenez-vous du mystère d'Édimbourg ? demanda-t-il. 
— Oui, mais pas dans tous les détails. 

— Les voici. 

Il s’accouda et commença à me narrer l'affaire. 


Exposer un fait nettement, minutieusement, lui plaisait autant que 
d'en donner la solution, de même qu’il éprouvait certes autant de 
plaisir à faire des nœuds sur sa ficelle qu’à les défaire. 


— Avez-vous été à Édimbourg? Si oui, vous avez sans doute 
entendu parler de la Banque Graham, dont le directeur, M. Andrew 
Graham, est certainement une des plus hautes notabilités de la 
moderne Athènes. 


Il sortit de son portefeuille deux photographies et les plaça devant 
moi. 


— La première, dit-il, est celle de M. Henry Graham, le fils aîné de 
la maison, un jeune Ecossais, typique, comme vous voyez, et celle-ci 
vous montre M. David Graham, le plus jeune. 


Je vis un jeune visage triste et délicat, aux traits irréguliers, aux 
yeux anormalement saillants et larges. 


— Il était vilainement déformé, commenta le bonhomme et, comme 
tel, un objet de pitié et même de répugnance. On racontait aussi que 
son esprit était loin d’être sain. 


L'existence du pauvre être manquait vraiment de gaieté. Il avait 
perdu sa mère tout enfant et son père semblait avoir une invincible 
antipathie pour lui. Tout le monde connaissait la situation presque 
misérable de M. David Graham dans la maison familiale — et aussi 
l’immense affection qu'avait pour lui sa tante et marraine, Lady 
Donaldson, une sœur de M. Graham. Cette bonne dame tenait de son 
mari, le regretté Sir George Donaldson, le grand dessinateur, une 
fortune considérable. Elle était assez excentrique et venait de stupéfier 
toute sa famille — de rigides presbytériens — en annonçant son intention 
d’embrasser la religion catholique romaine et de se retirer au couvent 
de Sainte-Augustine, à Newton Abbot, dans le Devonshire. 


Elle avait tous les droits sur la fortune que son mari lui avait léguée 
et aurait même pu la donner au couvent. Mais telle n’était pas son 
intention. Je vous ai dit combien elle aimait son filleul et neveu 
contrefait, David. Or son idée fixe était de ne pas se retirer du monde 
avant d’avoir marié le pauvre jeune homme. Cette idée semblait à tout 
son entourage une excentricité de plus. 


Il se trouva que David Graham, laid, contrefait et à moitié toqué 
comme il était, se mit à adorer désespérément la magnifique Miss 
Edith Crawford, fille d’un médecin décédé. Cette jeune personne ayant 
mal accueilli cette flamme, David Graham en devint de plus en plus 
morose. Il dépérissait. Il ne mangeait plus et restait des journées 
entières sans parler. 


Lady Donaldson résolut alors de décider coûte que coûte Miss 
Crawford à épouser son malheureux neveu. 


Le 2 octobre, à un dîner de famille donné par M. Graham dans sa 
belle maison de Charlotte Square, Lady Donaldson annonça que, de son 
vivant, dès à présent, elle donnait à son neveu David Graham, en or, 
obligations, actions et billets de banque, la somme de cent mille livres 
et aussi ses magnifiques diamants, valant cinquante mille livres et qui 
seraient portés par la femme de David. 


Keith Mac Finlay, l’avoué bien connu, reçut ordre, dès le 
lendemain, de préparer l’acte. La bonne tante promit d’y ajouter sa 
signature le jour du mariage de son filleul. La semaine suivante, le 
Scotsman contenait le paragraphe ci-dessous : 


« On assistera prochainement à la célébration du mariage de David, 
fils cadet d’Andrew Graham esq., de Charlotte Square, à Édimbourg, et 
Edith-Lillian, fille unique de feu le docteur Canneth Crawford, de 
Prince’s Gardens. » 


Les commentaires sur ce mariage ne furent pas très favorables aux 
deux familles qu’il concernait. La race écossaise n’est pas 


particulièrement sentimentale, mais cette union ressemblait tellement 
à un marché que l'esprit chevaleresque du pays se hérissait. Les trois 
personnes en cause se disaient, naturellement, des plus heureuses. 
David Graham paraissait transformé. Il était gai, gentil, affectueux, et 
semblait même avoir recouvré toute sa raison dans ce bonheur 
immense et imprévu. Miss Edith Crawford préparait son trousseau et 
parlait des diamants avec ses amies. Quant à Lady Donaldson, elle 
attendait impatiemment la célébration du mariage — le plus cher désir 
de son cœur ! - pour se retirer du monde. 


L'acte de donation était prêt et la signature finale y serait apposée 
le jour du mariage, c’est-à-dire le 7 novembre. 


Lady Donaldson vint alors passer quelques jours dans la maison de 
son frère. M. Graham donna un grand bal le 23 octobre et Lady 
Donaldson insista pour que la future femme de David y portât les 
magnifiques diamants qui devaient bientôt être à elle. 


Ils étaient en vérité superbes et convenaient merveilleusement à la 
hautaine beauté de Miss Crawford. Le bal fut un grand succès : la ville 
ne cessa d’en parler toute la journée suivante. 


… Or Édimbourg, en dépliant les journaux du lendemain soir, 
apprit avec horreur et stupéfaction qu’on avait trouvé Lady Donaldson 
assassinée dans sa chambre, le matin, et que les diamants avaient 
disparu ! 


Mais la belle petite cité n’en avait pas fini avec les nouvelles 
sensationnelles ! 


Quelques jours plus tard, les gazettes annonçaient une imminente 
arrestation qui étonnerait tout le monde. 


Le soir on apprenait que cette sensationnelle arrestation était celle 
de Miss Edith Crawford, accusée de meurtre et de vol. 


On l'avait arrêtée à Londres, à l’hôtel Midland, et conduite à 
Edimbourg. 


IT 


Quand Edith Crawford parut devant les tribunaux, protestant de son 
innocence et défendue par James Fenwick, l’un des plus grands avocats 
de l'Écosse, l’opinion du public était complètement contre elle. 


Il n’y avait qu’une infime minorité pour s’étonner qu’une jeune fille 
née et élevée dans le meilleur des milieux pût avoir conçu et exécuté 
un crime si affreux. 


Car le grand public, toujours emballé et illogique comme un enfant, 
disait que puisque Miss Crawford avait accepté d’épouser un arriéré, 
un contrefait, à cause des cent mille livres qu’il possédait, elle pouvait 
aussi bien avoir assassiné et volé une vieille femme pour cinquante 
mille livres de bijoux, c’est-à-dire pour une jolie fortune et qui ne 
s’accompagnait pas, celle-là, d’un mari infirme. 


Et puis, peut-être la grande sympathie qui s’était élevée pour David 
Graham dans l'esprit public causait-elle ces préventions vis-à-vis de 
l’accusée. Le pauvre garçon perdait par ce meurtre la personne qui 
l’aimait le plus au monde - peut-être la seule personne qui l’aimât ! — 
et il perdait aussi l’opulence que Lady Donaldson voulait lui donner. 


L'acte de donation n’avait pas été signé et la grande fortune de la 
vieille dame, au lieu d’enrichir son neveu favori, allait revenir - 
puisqu'elle n’avait pas fait de testament — à ses héritiers légaux. Et 
pour comble d’infortune, David Graham voyait accuser de cet horrible 


crime la jeune fille qu’il adorait !.… 


L'affaire m’intéressa énormément, poursuivit le vieil homme, et je 
m’empressai de partir pour Édimbourg afin de voir de près les acteurs 
de cet horrible drame. Je réussis à m’assurer une bonne place et j'étais 
déjà confortablement assis quand l’accusée fit son entrée. Elle était très 
convenablement vêtue de noir et son maintien sembla parfait. 
M. James Fenwick, son éminent avocat, lui serra les mains chaudement 
et je pus l’entendre lui dire des paroles de réconfort. 


Le procès dura six jours pleins pendant lesquels plus de quarante 
témoins parlèrent. Les plus intéressants furent certainement les deux 
médecins, la femme de chambre Blanche, le bijoutier Campbel et 
David Graham. 


Les deux médecins parlèrent peu. La pauvre Lady Donaldson avait 
été trouvée étranglée : un mouchoir de soie lui enserrait étroitement le 
cou. D’autre part, à l’autopsie, une lésion au cœur avait été constatée, 


une lésion que la terreur peut suffire à produire chez un être âgé et 
nerveux. 


Ensuite, Blanche, la femme de confiance de Lady Donaldson, parut 
à la barre : 


« Le soir du 23, avant le bal, j’aidai Miss Crawford à ajuster la tiare 
de diamants sur ses cheveux et ma maîtresse lui mit elle-même les 
deux colliers : il y avait aussi d’admirables broches, des bracelets et des 
boucles d’oreilles. 


« À quatre heures du matin, le bal terminé, Miss Crawford rapporta 
les bijoux dans la chambre de ma maîtresse qui était déjà dans son lit, 
et j'avais éteint l'électricité car j'étais sur le point de monter me 
coucher aussi. Une seule bougie se trouvait dans la chambre, près du 
lit. Miss Crawford enleva tous les diamants et demanda à Lady 
Donaldson la clé du coffre-fort pour les y remettre. Ma maîtresse lui 
donna la clé et me dit: “Montez donc vous coucher, Blanche, vous 
devez être affreusement fatiguée.” Je ne me fis pas prier, car je pouvais 
à peine me tenir debout. Je souhaïtai une bonne nuit à ma maîtresse et 
aussi à Miss Crawford, qui était occupée à mettre les bijoux dans le 
coffre-fort. Comme je sortais de la chambre, j’entendis Lady Donaldson 
dire: “Avez-vous tout bien rangé, ma chérie ?” et Miss Crawford 
répondre : “Oui, tout est en ordre.” » 


En réponse à une question de l’avocat, M. James Fenwick, Blanche 
dit que Lady Donaldson portait toujours la clé de son coffre-fort à un 
ruban attaché autour de son cou et qu’elle ne s’était pas départie de 
cette habitude pendant les jours qui avaient précédé sa mort. 


«Le soir du lendemain 24, continua-t-elle, Lady Donaldson 
paraissait encore fatiguée, elle monta dans sa chambre aussitôt après 
dîner, tandis que toute la famille restait dans la salle à manger. Elle 
mit une robe de chambre et s’assit dans un fauteuil avec un livre. Elle 
me dit qu’elle se sentait étrangement nerveuse et mal à l’aise, et cela 
sans raison. 


« Pourtant, elle n’accepta pas mon offre de rester avec elle. Je crus 
utile d’avertir M. David Graham que sa marraine ne semblait pas en 
très bonne santé. Elle aimait tant M. David ! Cela la rendait toujours 
heureuse de l’avoir près d’elle. Je me rendis ensuite dans ma chambre. 
À huit heures et demie, M. David Graham vint me dire: “Votre 
maîtresse ne me paraît pas bien ce soir, allez donc dans une heure 
écouter à sa porte, et, si elle n’est pas encore couchée, j'irai lui tenir 
compagnie.” 


«À environ dix heures, je fis ce que M. David m’avait conseillé et 
j'écoutai à la porte. Je n’entendis rien, la chambre était silencieuse. 
Pensant que ma maîtresse dormait, je remontai chez moi. Le matin, à 
huit heures, en apportant le thé dans la chambre, je vis Lady 
Donaldson étendue sur le plancher, sa pauvre chère figure violette et 
convulsée.. Je me mis à crier, et les autres domestiques accoururent… 
Alors M. Graham envoya chercher le médecin et la police. » 


La pauvre femme de chambre déposait avec beaucoup d'émotion. 
Sir James Fenwick lui posa quelques questions, maïs elle n’avait plus 
grand-chose à dire. 


— Quand vous avez écouté à la porte, à dix heures, avez-vous 
essayé de l’ouvrir ? 


— Oui, mais elle était fermée. 


— Lady Donaldson fermait-elle d'ordinaire sa chambre à coucher le 
soir ? 


— Presque toujours. 

— Bien. Et le lendemain matin, quand vous avez apporté le thé ?.… 
— La porte était ouverte, je suis entrée directement. 

— Vous en êtes absolument certaine ? 

— Je le jure ! 


Après cela, nous apprîmes par divers témoins que Miss Crawford 
était venue à Charlotte Square, à l’heure du thé, dans l’après-midi du 
24 et qu’elle avait annoncé à tout le monde son intention d’aller par le 
train de nuit à Londres pour y faire quelques achats. MM. Henry et 
David Graham essayèrent vainement de la garder à dîner. Elle aurait 
pu prendre le train de neuf heures six à la gare de Calédonie. Elle 
refusa, objectant qu’elle préférait partir de la gare de Waverley, plus 
proche de son logis. 


Mais les témoins déclarèrent avoir vu l’accusée près de Charlotte 
Square beaucoup plus tard dans la soirée. Elle portait un sac qui 
semblait lourd et se dirigeait vers la gare de Calédonie ! 


… Le moment le plus émouvant fut celui où, le second jour, David 
Graham, hagard, les vêtements en désordre, l’air malade, comparut à 
la barre. 


Un murmure de sympathie passa dans l’audience à sa vue, car il 
était une deuxième et peut-être plus pitoyable victime de la tragédie de 
Charlotte Square. 


Il raconta ainsi son dernier entretien avec Lady Donaldson : 


— Blanche vint me dire qu’elle semblait fatiguée et anxieuse. Je 
montai donc pour bavarder avec elle. Bientôt elle s’égaya et. 


À cet instant l’infortuné jeune homme hésita visiblement et il ne put 
continuer que grâce à un effort. 


— … et elle parla de mon mariage, et de la donation qu’elle allait 
me faire. Elle dit que les diamants seraient pour ma femme et après 
cela pour ma fille, si j’en avais une. Elle se plaignit aussi que Mac 
Finlay eût préparé un acte aussi compliqué et elle ajouta que c'était 
grand dommage que ces cent mille livres n’aient pu simplement passer 
de ses mains dans les miennes sans tant d’histoires. Je restai à causer 
avec elle environ une demi-heure. Alors, comme elle semblait disposée 
à se coucher, je la quittai, mais je dis à la femme de chambre de venir 
écouter à la porte une heure plus tard. 


Le coroner se leva. Un grand silence s’étendit sur l’assemblée : on 
aurait dit que la question qui allait être posée voltigeait déjà dans l’air, 
et que chaque oreille en avait entendu les mots avant qu’ils fussent 
prononcés. 


— Vous avez été fiancé à Miss Crawford, n’est-ce pas ? 


On devina plutôt qu’on n’entendit l’imperceptible «oui» qui 
échappa des lèvres livides de David Graham. 


— À la suite de quelles circonstances cet engagement fut-il rompu ? 


Sir James Fenwick se levait pour protester, mais David Graham 
avait déjà dit : 
— Je ne puis répondre à cette question. 


— Je la poserai alors sous une forme différente, dit le coroner, sous 
une forme qui la fera accepter et de vous et de mon savant ami Sir 
James Fenwick : Avez-vous ou n’avez-vous pas reçu, le 27 octobre, une 
lettre de l’accusée dans laquelle elle se dégageait de sa promesse de 
mariage ? 


Cette fois encore, David Graham ne voulut pas parler et 
certainement il ne donna aucune réponse perceptible, mais tout le 
monde lut, dans la contenance désolée et les grands yeux pleins de 
douleur, le sinistre «oui» que n'avaient pas prononcé les lèvres 
tremblantes. 


III 


Les quelques sympathies conservées jusqu'alors par la jeune fille 
dans une partie du public furent certainement refroidies par cette 
déposition de M. David Graham. 


Qu’'Edith Crawford fut coupable ou non de meurtre, la brutale 
simplicité avec laquelle elle avait accepté un fiancé infirme mais riche 
pour le « balancer » ensuite, lorsqu'il était devenu pauvre, ne pouvait 
que lui valoir l’animosité unanime ! 


C'était M. Graham aîné qui avait mis la police au courant de la 
lettre de rupture. Cette information avait aussitôt dirigé les recherches 
vers Miss Crawford et les preuves ne devaient pas tarder. 


.… Ce fut encore une déposition sensationnelle que celle de 
M. Campbel, bijoutier de la rue Pitt. 


Il déclara que le 25 octobre une dame était venue dans son magasin 
lui offrir, en achat, une paire de boucles d’oreilles. Ses affaires ayant 
mal marché depuis quelque temps, il refusa quoique le prix demandé 
fût extraordinairement bas, en comparaison de la beauté des pierres. 
Ce fut même à cause du désir manifesté par cette dame de vendre à 
tout prix qu’il l’avait regardée avec une attention spéciale. Il était prêt 
à jurer que l’accusée et la dame qui avait voulu lui vendre des boucles 
d'oreilles ne faisaient qu’une seule et même personne. 


À ce moment, l’accusée parut à tous absolument destinée à finir sur 
la potence !… Elle seule resta calme. 


Depuis deux jours, de nombreux témoins déclaraient que le vieux 
docteur Crawford, en mourant, avait laissé sa fille sans le sou, et que 
celle-ci, orpheline, avait été élevée par ses tantes pour devenir 
gouvernante. Personne ne lui avait jamais connu de boucles d’oreilles 
en diamant ! 


L’accusation semblait avoir là une base extrêmement solide, mais 
Sir James Fenwick, qui, pendant tout le jour, avait semblé se 
désintéresser de l’audience, se leva, et je vis de suite qu’il allait 
combattre sérieusement. 


Exceptionnellement grand et maigre, le nez pareil à un bec, il est 
vraiment impressionnant quand il entreprend un témoin. 


Et il entreprit celui-là fortement, je vous assure ! En une minute, le 


ES 


petit bijoutier, tout à l'heure si solennellement pénétré de son 
importance, « n'existait plus ». 


— M. Campbel a-t-il inscrit sur ses livres quelque note relative à la 
visite de cette dame, le jour même de cette visite ? 


— Non. 
— Le lendemain ?.. le surlendemain ? 
— Non. 


— A-t-il quelques moyens spéciaux de désigner le jour où cette 
visite eut lieu ? 


— Non... mais. 
— Quels documents peut-il produire au sujet de cette visite ? 
M. Campbel n’en offrit aucun ! 


En fait, après environ vingt minutes de contre-interrogatoire, il dut 
reconnaître n'avoir accordé, après tout, que peu d’attention à cette 
dame, et que certainement cette visite ne lui avait nullement fait 
penser au meurtre de Lady Donaldson, mais qu’ensuite, ayant lu dans 
les journaux l’arrestation d’une jeune fille, son employé et lui s’étaient 
rappelés qu’une personne leur avait offert d’acheter de belles boucles 


d'oreilles un jour qui devait être le lendemain du meurtre. 


Des murmures coururent dans l'assemblée. L'avocat avait 
complètement réussi à discréditer cette déposition. M. Campbel quitta 
la salle déconcerté et rouge de colère. Sir James Fenwick se rassit, 
pareil, comme le fit remarquer gaiement un journaliste, à « un vautour 
décharné attendant une nouvelle proie ». 


Celle-ci se présenta en la personne de M. Macdarlane, l'employé de 
M. Campbel, qui avait fait à la police la même déclaration que son 
patron. 


Le pauvre homme arrivait nullement préparé aux pièges de l’avocat, 
et il y tomba la tête la première. Il s’empêtra dans ses souvenirs 
incertains, balbutia, et il quitta la barre sans avoir du tout pu indiquer 
à quelle date la dame aux boucles d'oreilles s’était présentée au 
magasin. 


— À moi, continua le bonhomme dans le coin, l’adroit contre- 
interrogatoire de Sir James Fenwick me semblait très à côté de la 
question. M. Campbel et son clerc étaient prêts à jurer que la dame aux 
boucles d’oreilles et l’accusée ne faisaient qu’une. Leur incertitude au 
sujet de la date, la façon embarrassée dont ils avaient répondu aux 


questions sarcastiques de l’avocat, ne changeaïient rien à la conviction 
qu'ils avaient tout d’abord exprimée. À ce moment, je compris tout le 
plan de la défense ! 


Quand M. Macdarlane, cette seconde victime de la causticité de 
l’éminent avocat, quitta la barre, je pouvais lire, claire comme dans un 
livre, toute l’histoire de ce crime. Je voyais les recherches et les erreurs 
commencées par la police et continuées par le coroner. 


Sir James Fenwick plaçait un doigt sur chacune, démolissant, 
comme un enfant qui souffle sur un château de cartes, tout 
l’échafaudage établi par l’accusation. 


En ce qui concerne les dépositions de MM. Campbel et Macdarlane, 
la défense produisit différents témoins qui déclarèrent que le 25, le 
lendemain du meurtre, l’accusée se trouvait à Londres, et que, le jour 
précédent, la boutique de M. Campbel se trouvait fermée avant l’heure 
approximative à laquelle Lady Donaldson avait été assassinée. 


Certainement, le bijoutier et son employé avaient vu quelque autre 
dame ! Leur imagination aidant, cette dame quelconque était devenue 
l’accusée ! Sir James Fenwick sut faire remarquer cela avec autant de 
logique que d’esprit… 


Puis vint la grande question de temps. M. David Graham avait été le 
dernier à voir Lady Donaldson vivante : il lui parlait encore à huit 
heures trente du soir. Or deux porteurs de la gare de Calédonie vinrent 
affirmer que Miss Crawford se trouvait dans une voiture de première 
classe au train de neuf heures six, quelques minutes avant le départ. 


Est-il concevable, donc, arguait Sir James Fenwick, que dans 
l’espace d’une demi-heure l’accusée - une jeune fille ! — ait pu : 


1°) Pénétrer secrètement dans la maison à une heure où toute la 
famille et toute la domesticité étaient encore debout, et cela sans 
attirer l’attention de personne ? 


2°) Étrangler Lady Donaldson ? 


3°) Forcer le coffre-fort, prendre la fuite avec les bijoux, se rendre à 
pied — on l’a rencontrée ! — à la gare, qui est fort éloignée, et s’installer 
dans un compartiment ? 


Même un homme, même un bandit expérimenté, n’eût pu faire cela. 


— Quant à l’engagement rompu, conclut l’éminent avocat en 
souriant, on peut y voir un certain manque de cœur, mais le manque 
de cœur n’est pas, aux yeux de la loi, un crime. D’ailleurs, à l'instant 
où l’accusée avait écrit cette lettre, elle ignorait absolument la tragédie 
d’Édimbourg. Elle se trouvait, en effet, à Londres et les journaux de la 
capitale racontaient très brièvement le crime. L’accusée les avait à 
peine parcourus, très occupée qu’elle était à faire des achats. Elle ne 


savait rien de la nouvelle situation de David Graham. 


Cette rupture d'engagement ne prouvait en aucune façon que Miss 
Crawford eût tué Lady Donaldson et volé les bijoux. 


— Il m'est impossible, continua le bonhomme dans le coin, de vous 
donner une idée, même approximative, de l’éloquence de l'avocat. 
Chacun se sentait peu à peu convaincu qu’il n’y avait absolument 
aucune preuve contre l’accusée. 

Après quarante minutes de délibération, le jury revint avec un 
verdict d’acquittement « faute de preuve ». 

.… Certainement, en l'esprit de beaucoup, la conviction demeura 
que Miss Crawford s'était parfaitement débarrassée de Lady Donaldson 
pour lui prendre les diamants et que, malgré les contradictions du 
solennel petit bijoutier, elle était fort bien venue lui offrir d’acheter 
certains de ces diamants. 

Mais il n’y avait de cela aucune preuve nette, certaine. Le bénéfice 
du doute lui revenait. 


ss... 


Ici le lecteur est prié de se recueillir et d’essayer de solutionner cette 
énigme. 


ss... 


IV 


Le bonhomme se tut quelques instants. Je ne le harcelai pas avec les 
questions que j'avais tant envie de lui poser. 


Mais bientôt je le vis qui commençait, comme d’habitude, à 
dénouer les nœuds compliqués qu’il avait accumulés sur sa chère 
ficelle pendant le récit. 


— Je penche fort pour la culpabilité d’Edith Crawford, commençai- 
je, mais elle n’a pas, selon moi, commis cette horrible action elle- 
même. Quelqu'un, dans la maison de Charlotte Square, a pu être son 
ou sa complice et tuer Lady Donaldson tandis que Miss Crawford 
attendait les bijoux dehors. 


«M. David Graham quitte sa marraine à huit heures et demie du 
soir. Si le complice est un des domestiques de la maison, il — ou elle — a 
largement le temps nécessaire pour l’assassinat et le vol et Edith 
Crawford peut prendre le train à neuf heures six à la gare de 
Calédonie. 


— Qui donc, selon vous, demanda le bonhomme en inclinant de 
côté sa drôle de petite tête d’oiseau déplumé, qui donc a proposé des 
boucles d’oreilles à M. Campbel ? 


— Edith Crawford, naturellement, répliquai-je, le bijoutier et 
l’employé l’ont tous deux reconnue. 


— Quand essaya-t-elle de vendre les boucles d’oreilles ? 


— Ah ! voilà ce qui me stupéfie ! Le 25 elle était à Londres, et 
certainement elle ne serait pas revenue «laver» ces bijoux à 
Édimbourg où cette opération comportait beaucoup plus de risques ! 
D'autre part, le jour de son départ pour Londres, Lady Donaldson vivait 
encore. Alors ? 


Le bonhomme sourit et répliqua sur un ton d’impertinente vanité : 


— Eh bien, qu'est-ce que cela fait que Lady Donaldson ait été 
vivante ? 


— Mais cela fait... cela fait tout ! 


— Croyez-vous ?.. Vraiment mon enseignement ne semble pas 
avoir beaucoup amélioré votre façon de raisonner ! Vous déduisez 
aussi mal que la police !.. Lady Donaldson a été volée et tuée, et vous 
en concluez aussitôt qu’elle fut volée et tuée par la même personne. 


— Mais. 


— Il n’y a pas de mais. Voyez comme tout cela est simple : Miss 
Edith Crawford porte les diamants une nuit, puis elle les retire dans la 
chambre de Lady Donaldson. Rappelez-vous les paroles que prête à 
celle-ci la femme de chambre: «Avez-vous bien tout rangé, ma 
chérie ?» Qu'est-ce que cela signifiait ? Que Lady Donaldson ne 
pouvait pas voir si Miss Edith Crawford remettait vraiment les 
diamants dans le coffre-fort. Elle ne pouvait pas le voir, puisqu'elle 
posait cette question. 


— Alors vous prétendez.. 


— Je ne prétends pas, j'établis des faits indéniables. Miss Edith 
Crawford, qui voulait voler les bijoux, choisit là une excellente 
occasion. Pourquoi aurait-elle attendu ? Lady Donaldson était couchée 
et Blanche, qui s’en allait, lui tournait le dos. 


Le lendemain, c’est-à-dire le 25, elle propose sans succès une paire 
de boucles d'oreilles à M. Campbel. Elle se décide alors à aller à 
Londres, où l’opération sera plus facile. La police ne s’est pas assez 
occupée de ses faits et gestes pendant ce séjour en notre capitale. On 
s’est borné à présenter aux grands bijoutiers de Londres sa 
photographie et à demander: «Cette dame est-elle venue vous 
proposer des diamants ? » Eh bien, quoique je ne possède pas les 
puissants moyens d’investigation de Scotland Yard, mon humble et 
rapide enquête m’a appris que le 27 octobre, trois jours avant son 
arrestation, Miss Crawford passa en Belgique et revint à Londres dans 
la même journée. Les diamants de Lady Donaldson, dessertis, furent 
certainement l’objet d’une vente où vendeur et acheteur trouvèrent 
leur compte ! D'ailleurs, ce renseignement n’était pas nécessaire pour 
tout comprendre, loin de là ! Il a confirmé mes déductions, voilà tout. 
Et Miss Edith eût pu tout aussi bien bazarder les bijoux à Londres ! 


— Mais alors quel est l’assassin et quel mobile le guida ? 


— Ce fut un meurtre brutal et audacieux, souvenez-vous. Eh bien, 
cherchez donc celui qui, sans être le voleur, avait pourtant le plus 
violent motif de protéger ce voleur et qui ne pouvait en aucune façon 
être un complice ?.… Pensez à une singulière nature, infirme 
physiquement et moralement - vous savez comme ces natures-là 
ressentent tout intensément. mille fois plus intensément que les gens 
ordinaires !.. Croyez-vous qu’un homme assez malheureux pour avoir 
une telle nature hésiterait un instant devant un crime, même le plus 
audacieux, pour sauver un être adoré ?.… 


Je ne prétends pas que David Graham ait eu l’intention d’assassiner 
Lady Donaldson. Certes non ! 


Blanche lui dit que celle-ci semblait étrangement bouleversée. Il 


monte dans sa chambre. Elle vient de découvrir le vol et suspecte 
naturellement Edith Crawford, rassemble divers indices, et, vite en 
fureur comme toutes les personnes un peu excentriques, elle parle de 
poursuites, de scandale, de prison. 


Et lui, affolé, la saisit à la gorge... Je crois que l’infirme voulait, 
dans sa naïveté de malade, simplement effrayer sa tante. Il serra trop. 
Et sa stupeur dut être atroce quand il s’aperçut qu’il l’avait tuée. 
D'ailleurs, cela est encore sans importance. 


Rappelez-vous aussi que l’assassin est entré dans une maison pleine 
de monde et en est sorti comme par miracle. Personne ne l’a vu, 
personne ne l’a entendu ! 


Qui donc ferma et rouvrit la porte de Lady Donaldson ? Qui donc 
commit le crime ? Quelqu'un qui, étant de la maison, n’avait ni à 
entrer ni à sortir, et qui ne laissa nulle trace, quelqu'un qu’on ne 
pouvait soupçonner, quelqu'un qui tua sans la plus légère 
préméditation et même sans motif, car sa tante n’eût certainement pas 


porté plainte. 
Il tua sa vieille tante qu’il adorait, pour Edith Crawford. 


Et dites-moi si ce meurtre ne vous semble pas aussi héroïque 
qu’horrible ? 

Et le voyez-vous, le malheureux, maintenant, privé des deux seuls 
êtres qu’il aimait : 1°) ayant tué l’un ; 2°) lâchement quitté par l’autre, 
une voleuse !.…. 


LE MYSTÈRE DE DUBLIN 


— J'ai toujours trouvé prodigieusement intéressante cette histoire 
de testament apocryphe !.. Regardez ces photographies : voici le vieux 
Brooks, le millionnaire Brooks, comme on l’appelait, et voilà ses deux 
fils, Percival et Murray, dit le bonhomme dans le coin, ce matin-là. 


« Ce fut un cas curieux. Personnellement, je ne m'étonne pas que la 
police ait tant bafouillé !.. Si un seul membre de cet estimable corps 
était aussi intelligent que l’auteur de ce faux testament, il y aurait bien 
peu de crimes impunis en notre pays !. Et ce serait dommage, car de 
quoi causerions-nous, en déjeunant ? 


— C'est pour cela que j'essaye toujours de vous persuader 
d'accorder à notre pauvre police ignorante le bénéfice de votre coup 
d'œil et de votre sagacité, dis-je poliment. 


— Elle y trouverait grand bénéfice, répondit-il avec calme. Mais je 
suis un amateur trop délicat ! Le crime ne m'intéresse que quand il 
ressemble à un jeu d’échecs et que tous les mouvements savants et 
compliqués des pièces tendent vers un seul but : mettre en échec la 
police du pays. Confessez que dans le meurtre de Dublin cette 
intéressante police fut complètement ridicule. 


— En effet. 


— Le public aussi, d’ailleurs. Il y eut même en cette affaire non 
seulement un crime, mais deux crimes qui déroutèrent également les 
recherches : le meurtre de Patrick Wethered, l’avoué, et le testament 
apocryphe du millionnaire Brooks. 


.…… Rares sont les millionnaires en Irlande ! Rien d’étonnant donc 
que le vieux Brooks y ait été célèbre, puisque sa maison de commerce 
valait environ deux millions de livres. 


Son fils cadet, Murray, un homme de brillante éducation et de 
manières extrêmement raffinées, était le préféré de son père et le 
« chouchou » de la société de Dublin. Beau garçon, danseur splendide, 
cavalier parfait, remarquable à tous égards, il représentait un parti 
superbe. Plus d’une demeure aristocratique recherchait en lui et 
l’homme élégant et le fils favori du millionnaire. 


Naturellement, la plus grande partie de la fortune personnelle du 
vieillard et de la maison devait, selon l’usage anglais, revenir à 
Percival Brooks, le fils aîné. Lui aussi était beau garçon, davantage 
même que son frère, et lui aussi montait à cheval, dansait et parlait 


bien, mais depuis des années les mères de famille ne fondaient plus 
d'espoir sur lui... La liaison du jeune homme avec Maisie Fortescue, 
une personne extrêmement séduisante mais d’antécédents douteux et 
qui avait étonné les music-halls de Londres et de Dublin avec ses 
danses extravagantes, était trop connue et trop ancienne pour ne pas 
décourager les mamans. 


Pourtant on doutait fort que Percival Brooks épousât jamais Maisie 
Fortescue. Le vieux Brooks n’était pas commode et Percival se serait 
mal trouvé d'introduire dans la famille une épouse de ce genre. Les 
choses en étaient là quand, avec grande consternation, la société de 
Dublin apprit un jour — le 17 décembre — que le vieux Brooks venait de 
mourir chez lui après quelques heures de maladie. Le pauvre homme 
avait activement travaillé ce jour-là comme tous les autres. On parlait 
d’une attaque d’apoplexie. 


Les journaux du 2 décembre n’eurent pas à annoncer que cette 
regrettable nouvelle ! En effet, le jour même où mourait le millionnaire 
irlandais, M. Patrick Wethered, son vieil avoué, était assassiné dans 
Phoœnix Park, à cinq heures de l’après-midi, à l’instant où il retournait 
chez lui, arrivant de chez son client. 


M. Patrick Wethered était extrêmement connu et aimé: sa mort 
tragique consterna Dublin. Le pauvre vieillard, assommé par un 
terrible coup de canne sur la nuque, avait été ensuite volé. 


Ni son argent, ni sa montre, ni son portefeuille ne furent retrouvés. 
Pourtant, en quittant son domicile, à deux heures, ce même après-midi, 
il les avait sur lui. 


Dublin n’avait pas encore épuisé toutes les émotions que cette 
semaine lui réservait. Dès le magnifique enterrement du vieux 
M. Brooks, on ouvrit son testament et cette nouvelle stupéfiante se 
répandit dans la ville: toute la fortune, et aussi la maison de 
commerce, allaient à Percival Brooks, le fils aîné! Le plus jeune, 
Murray, qui avait consacré les meilleures années de sa vie à être pour 
son père un ami et un compagnon, tandis que Percival courait les 
danseuses et les courses, Murray, le favori du vieux millionnaire, 
n'avait qu’une misérable rente de trois cents livres par an et aucune 
part dans la maison ! 


Certes, quelque chose, que le public et la société de Dublin 
cherchèrent à deviner, était certainement survenu dans le castel des 
Brooks ! 


Les mères et les rougissantes jeunes filles se demandaient déjà 
comment éviter le jeune Murray Brooks qui, après avoir été un superbe 
parti, devenait ainsi un fiancé impossible. 


Tout cela aboutit à un gigantesque scandale, de quoi alimenter 


pendant des mois les bavardages de tous les salons de Dublin. 


En effet, on annonça bientôt que M. Murray Brooks venait de 
déposer une action judiciaire tendant à ce qu’un testament fait par son 
père, en 1891, fût déclaré seul valable. Il soutenait que le plus récent, 
écrit le jour même de la mort de son père, celui qui établissait son frère 
comme héritier presque universel, était apocryphe ! 


IT 


Les faits qui peu à peu parvinrent à la connaissance du public 
étaient assez confus. 


Les amis de M. Brooks n’avaient pas compris que le vieillard eût 
laissé relativement sans ressources, ou presque, celui de ses fils qu’il 
préférait. Percival avait toujours été «une épine dans la chair » du 
vieux commerçant. Les courses, le jeu, les théâtres, les music-halls, 
constituaient pour le brave commerçant des péchés mortels que son fils 
commettait quotidiennement. 


Toute la domesticité se rappelait les nombreuses et violentes 
querelles qui s'étaient élevées à ce sujet entre le père et le fils. 


Bien des gens affirmaient hautement que M. Brooks aurait plutôt 
légué son argent à des institutions charitables que de risquer de le 
laisser aller à des étoiles de music-halls. Mais que ne disait-on pas ! 


L'affaire vint devant les tribunaux au printemps. 


À ce moment, Percival Brooks avait « acheté une conduite » : plus 
de courses, plus de jeu, presque plus de coulisses. Il dirigeait la grande 
maison de commerce de son père avec beaucoup d'énergie et 
d'intelligence. 


Murray, on le comprendra aisément, n’habitait pas dans la vieille 
maison familiale. Il avait pris pension chez M. Wilson Hibbert, l’ex- 
associé de ce pauvre M. Patrick Wethered, l’avoué assassiné : c’étaient 
d’aimables gens qui vivaient dans un gracieux cottage faubourien. Tout 
de même, le malheureux Murray ressentait avec amertume le 
changement. Après avoir vécu dans un somptueux castel, il est pénible 
d’habiter une petite chambre, fût-elle poétique, et de s’asseoir à une 
humble table. 


On critiquait assez vivement M. Percival Brooks qui, malgré ses 
cent mille livres de revenus annuels, s’en tenait à la lettre stricte du 
testament de son père et ne payaïit à Murray que ses pauvres trois cents 
livres annuelles : les miettes d’un somptueux festin ! 


L’issue de ce procès fut donc attendue avec le plus grand intérêt. 


Sur ces entrefaites, la police, qui tout d’abord avait été très loquace 
au sujet du meurtre de M. Patrick Wethered, soudain se mit, 
énigmatiquement, à se taire. Cette réticence provoqua un malaise dans 
l'esprit public. 


Bientôt l’Irish Times publia le paragraphe suivant : 


« Nous apprenons de source certaine que l’horrible meurtre de notre 
concitoyen M. Wethered ne restera vraisemblablement pas impuni. La 
police essaye en vain de cacher qu’elle suit une piste aussi importante 
que sensationnelle et que sans doute une arrestation extrêmement 
imprévue aura lieu dans la salle même du tribunal, au cours d’un 
procès imminent. » 


— Vous pensez si on s’entassa dans la salle, le jour de ce procès ! 


Moi-même je m'étais rendu à Dublin et je parvins à m’assurer une 
place convenable. J’examinai avec attention les deux frères Brooks, 
deux beaux garçons, en deuil, et qui s’efforçaient de paraître 
élégamment indifférents. 


M. Percival avait pour avocat M. Henry Oranmore, une des lumières 
du barreau irlandais, et M. Murray était assisté par le fils de M. Wilson 
Hibbert, un jeune avocat de grand talent. 


Le testament dont le frère cadet réclamait l’exécution datait de 
1891. Il avait été fait par M. Brooks au cours d’une très grave maladie. 
Or, par ce testament, déposé à cette époque entre les mains de 
MM. Wethered et Hibbert, avoués du décédé, M. Brooks divisait sa 
fortune personnelle également entre ses deux fils, mais il donnait sa 


maison de commerce à son cadet. Celui-ci devant d’ailleurs, à ce 
propos, faire une rente de deux mille livres par an à son frère. 


Vous voyez que M. Murray Brooks avait plutôt intérêt à faire 
annuler le second testament !.… 


M. Walter Hibbert prit la parole : il saurait prouver, déclara-t-il, que 
le testament du 1€T décembre 1900 ne pouvait, en aucune façon, avoir 
été fait par M. Brooks, car il se trouvait en contradiction absolue avec 
les intentions bien connues de celui-ci, et que si M. Brooks avait fait, le 
jour en question, un nouveau testament, en tout cas cet écrit n’était pas 
celui que produisait M. Percival Brooks. Ce testament-là était un faux 
du commencement à la fin. Divers témoins viendraient donner des 
preuves irréfutables de tout cela. 


M. Henry Oranmore répondit avec une courtoise fermeté qu’il serait 
établi par d’autres témoignages que M. Brooks avait certainement fait 
un testament le jour en question et que les intentions qui avaient pu 
être autrefois les siennes s'étaient aussi certainement trouvées 
modifiées. Il suffisait pour s’en convaincre de lire le testament produit 
par M. Percival Brooks et qui avait été trouvé sous l’oreiller de son 
père après la mort de celui-ci. Ce testament, dûment signé par le 
testataire et divers témoins, était indiscutablement légal. 


Le premier témoin à comparaître fut John O’Neill, intendant de la 
famille Brooks depuis trente ans. 


« J'étais en train de ranger la vaisselle du déjeuner quand j’entendis 
la voix de mon maître dans le cabinet de travail voisin. Mon Dieu, qu’il 
était donc en colère ! J’entendis des mots comme « misérable, honte, 
menteur » et encore trois ou quatre autres que je ne saurais répéter. 
Tout d’abord, je ne m'en souciai pas, ayant depuis longtemps 
l’habitude d’entendre mon pauvre cher maître se quereller avec 
M. Percival. Je descendis à l’office emportant une partie de la vaisselle 
et des couverts. Je m'étais à peine mis à nettoyer l’argenterie quand la 
sonnette du cabinet de travail résonna violemment et j’entendis la voix 
de M. Percival qui me criait : “Vite, John, votre maître n’est pas bien. 
Faites prévenir le docteur Mulligan et montez m’aider.” 


« J’envoyai un des grooms chercher le docteur, continua John très 
impressionné, et je montai voir M. Brooks. Je le trouvai étendu sur le 
parquet du cabinet de travail, la tête reposant dans les bras de 
M. Percival. “Mon père vient de tomber sans connaissance, dit mon 
jeune maître, qui était très pâle et bouleversé, aidez-moi à le porter 
dans sa chambre avant l’arrivée du docteur Mulligan.” 


« Bientôt M. Brooks fut dans son lit et le docteur arriva. Quand je le 
reconduisis, celui-ci me prévint que la fin n’était pas éloignée. Mon 
pauvre maître, quelques minutes après, m’ordonna d’envoyer chercher 
M. Wethered, son avoué. “Je n’ai que quelques heures à vivre, John, 
me dit-il, il y a quelque chose de cassé dans mon cœur, le docteur me 
l’a dit. Un homme ne devrait pas se marier et avoir des enfants, car tôt 
ou tard ils lui brisent le cœur.” J'étais bouleversé, je ne pouvais parler. 
J’envoyai aussitôt un mot à M. Wethered, qui arriva exactement à trois 
heures de l’après-midi. Je fis aussi avertir M. Murray, qui était à la 
maison de commerce. L’avoué était depuis une heure avec mon maître 
quand, soudain, il ouvrit la porte et m’appela. Il me dit que M. Brooks 
désirait qu’un des autres domestiques et moi nous servions de témoins 
et signions un papier qui se trouvait sur la table, près de son lit. Je fis 
venir Pat Mooney, le valet de pied. Alors M. Wethered me donna la 
plume, me dit de signer comme témoin et dit la même chose à Pat. 
Ensuite on nous pria de nous retirer. » 


John était présent, le lendemain, quand les employés des pompes 
funèbres trouvèrent un papier sous l’oreiller. Il reconnut le papier 
comme étant celui qu’il avait signé la veille et le remit à M. Percival. 


En réponse à une question de M. Walter Hibbert, John répéta avec 
force qu’il avait pris le papier des mains de l’employé des pompes 
funèbres et qu’il l’avait porté aussitôt à M. Percival dans la chambre de 


celui-ci. 


— Je lui remis le papier, il le regarda rapidement et sembla très 
étonné, mais il ne fit aucune observation. 


— Comment avez-vous pu reconnaître et comment pouvez-vous 
affirmer que ce papier était bien celui que votre maître et vous-même 
aviez signé la veille? demanda M. Hibbert au milieu d’un grand 
silence. 


J’observais très attentivement la figure du témoin. 

— Dame, cela me parut tout à fait le même papier ! répondit-il. 
— Avez-vous lu ce qu’il y avait d’écrit ? 

— Non, monsieur, certainement non ! 

— Et la veille ? 


— Non plus, monsieur, je n’avais vu que la signature de mon 
maître. 


— Alors, c’est seulement l’aspect extérieur du papier qui a créé en 
vous cette opinion ? 


— Oui, cela m’a paru absolument le même papier. 


— Vous voyez, continua mon interlocuteur en se penchant avec 
animation par-dessus l’étroite table de marbre, la thèse de l’avocat de 
Murray était celle-ci : Le testament fait par le vieux Brooks et placé par 
lui-même sous son oreiller avait été détruit par Percival et remplacé 
par un autre, apocryphe, celui-là. 


Bien entendu, cet autre testament attribuait tous les millions 
paternels à Percival. Une accusation vraiment audacieuse et terrible 
contre ce gentleman qui, en dépit de ses nombreux défauts, occupait 
une place si importante dans la haute société irlandaise ! 


L'assistance n’en revenait pas d’entendre de telles choses. Aux 
commentaires qui se murmurèrent autour de moi, je pus juger que le 
public ne partageaïit pas l’opinion de M. Murray Brooks. 


Mais M. Walter Hibbert tenait encore quelque chose de sensationnel 
en réserve. Il fit montrer au témoin le testament produit par 
M. Percival Brooks et demanda s’il le reconnaïissait. 


— Certainement, monsieur, dit John sans la moindre hésitation, 
c’est celui que le croque-mort trouva sous l’oreiller de mon pauvre 
maître et que j’ai porté aussitôt à M. Percival. 


— Maintenant, voulez-vous nous dire si c’est bien là votre 
signature ? 


John regarda en hésitant, et dit : « Excusez-moi, monsieur. » Il sortit 
de sa poche une paire de lunettes qu’il ajusta soigneusement sur son 
nez, puis il examina le document à nouveau. 


Les sourcils froncés, il répondit : 


— Cela n’a pas l’air de mon écriture, monsieur, ou plutôt cela a l’air 
de mon écriture, mais ce n’est pas du tout mon écriture. 


À ce moment, la physionomie de M. Percival Brooks me révéla tous 
les événements de cette affaire, la maladie de M. Brooks, le testament 
et même l’assassinat de M. Patrick Wethered !.… 


Ce qui me stupéfia, ce fut qu'aucun des savants avocats n’aperçut ce 
que je voyais si clairement et que tous deux continuèrent à discourir, à 
arguer, à contre-interroger pendant près d’une semaine, jusqu’à ce que 
l’on parvint à cette conclusion inévitable, à savoir que le testament 
était un faux, un faux évident, grossier, idiot, puisque John O’Neill et 
Pat Mooney, les deux témoins, reniaient absolument leur prétendue 
signature. 


Le seul morceau de calligraphie réussi par le faussaire était la 
signature du vieux M. Brooks. 


L’avoué, M. Wethered, voyant que celui-ci agonisait, avait employé 
pour le testament une de ces feuilles imprimées que l’on trouve chez 
tous les papetiers. Cela avait certainement beaucoup aidé le faussaire. 


M. Percival Brooks protestait de toutes ses forces contre l’accusation 
véhémente portée contre lui. 


Oui, l’intendant lui avait apporté le document en question le 
lendemain de la mort de son père. Oui, en y jetant un coup d’œil, il 
avait été très surpris de se trouver de cette façon en présence du 
testament de son père, maïs sa surprise n’avait pas d’autre cause, car 
depuis longtemps il connaissait les intentions paternelles. Seulement il 
croyait que le mourant avait confié son testament aux soins de 
M. Wethered. 


— Je n’ai pas examiné minutieusement les signatures, conclut-il 
d’une voix forte et calme. Vous comprenez aisément que je ne pensais 
guère qu’il pût s’agir d’un faux ! D’autre part, la signature de mon 
père, si elle n’est pas la sienne -— opinion à laquelle je suis loin de me 
rallier —, est en tout cas merveilleusement imitée. Quant aux signatures 
des deux autres témoins, je ne les avais jamais vues auparavant !.. Je 
portai le testament à MM. Barkston et Maud, avoués, et ils 
m'assurèrent qu'il était parfaitement en règle. 


— Et pourquoi ne l’avez-vous pas confié aux avoués de votre père ? 


— Pour la raison très simple qu’à l’instant où ce testament me 
parvint, je venais de lire que M. Patrick Wethered avait été assassiné la 
veille... Et M. Hibbert, son associé, ne m'était pas personnellement 
connu. 


Des experts en écriture furent ensuite entendus, pour la forme, au 
sujet de la signature du défunt. 


La conclusion n’était pas douteuse : le testament de décembre 1900 
fut annulé et celui de 1891 reprit toute sa vigueur. 


Aussitôt après l’audience, un détective arrêta M. Percival Brooks 
pour crime de faux et usage de faux... 


III 


Il comparut deux jours après, l’air parfaitement tranquille, 
dédaigneux même, en homme conscient de son innocence et qui se fie 
à la justice comme si elle ne se trompait jamais. 


Le fils du millionnaire, possesseur lui-même d’une fortune encore 
considérable, grâce au premier testament, avait vraiment une belle 
allure à la barre, ce mémorable jour de mai 1901. 


On en revint naturellement aux derniers moments de M. Brooks et 
au testament trouvé sous son oreiller. Selon l’accusation, ce testament 
se trouvait si nettement en faveur de l’accusé que seul le bénéficiaire 
de ce faux avait pu le faire ! 


Un peu pâle et un pli de colère entre ses grands yeux irlandais, 
M. Percival Brooks écouta sans mot dire. 


Son avocat était froid comme un concombre. Avez-vous jamais vu 
M. Oranmore ? C’est un personnage digne de Dickens. Sa grosse face 
de curé toute rasée, son nez retroussé, ses petits yeux et ses immenses 
mains pas toujours très propres ont souvent tenté les caricaturistes. 


Il apparut bientôt que sa défense s’appuierait sur deux points. 


Le premier était la question de temps: John O’Neill, contre- 
interrogé par lui, déclara sans hésitation avoir remis le testament à 
M. Percival Brooks à onze heures du matin. 


Aussitôt, l’éminent avocat fit comparaître les avoués dans les mains 
desquels l’accusé avait déposé le testament. 


M. Barkston, l’avoué bien connu de la rue du Roi, déclara 
positivement que M. Percival Brooks se trouvait dans son bureau à 
midi moins un quart. Son associé, M. Maud, et deux de leurs clercs 


firent la même déposition. 


M. Oranmore, avec grande logique, plaida alors qu’il était 
impossible qu’en trois quarts d’heure M. Percival Brooks ait pu aller chez 
un papetier acheter une formule de testament, imiter l’écriture de 
M. Wethered, la signature de son père, celles de John O’Neill et de Pat 
Mooney, et faire le trajet qui, à lui seul, demande bien vingt minutes. 


Un faux de cette importance exige non seulement une grande 
préparation, mais beaucoup de temps pour son exécution. Même le 
faussaire professionnel le plus entraîné eût été incapable d'accomplir 
ce qu’on reprochaïit à M. Percival Brooks. 


Pourtant le juge restait indécis. L’adroit avocat avait ébranlé, mais 
non détruit, sa croyance en la culpabilité du prisonnier. 


Il restait un autre point, le plus frappant, celui que M. Oranmore, 
avec l’habileté d’un auteur dramatique, avait réservé pour la chute du 
rideau. 


Il demanda la comparution de Mary Sullivan, une des femmes de 
chambre du castel de la famille Brooks. 


Elle était venue dans la chambre de son maître, le 1€ décembre, 
porter de l’eau chaude que le garde-malade avait demandée. Au 
moment où elle allait frapper à la porte, M. Wethered l’ouvrait pour 
sortir. Mary s'arrêta, son plateau dans les mains, et elle entendit 
nettement M. Wethered dire à haute voix, en se retournant vers le lit : 
« Maintenant, ne vous agitez pas, ne soyez pas anxieux, tout va bien, 
votre testament est dans ma poche et parfaitement en règle. Sans votre 
volonté, aucun mot ne peut y être changé. » 


Témoignage frappant !. Mais, tout de même, cette femme de 
chambre rapportait les paroles dites à un mort par un autre mort ! 


Certes, s’il n’y en avait pas eu d’autres, la déposition de Mary 
Sullivan aurait compté pour peu - mais il y avait eu déjà celle de 
M. Barkston, et il y eut celle du docteur Mulligan. 


Ce médecin était âgé, d’un caractère irréprochable, et à la tête de sa 
profession à Dublin. Son témoignage corrobora celui de Mary Sullivan : 


«Je me suis rendu chez M. Brooks, le 17 décembre à quatre heures 
et demie. Son avoué venait de le quitter. Quoique extrêmement faible, 
il était calme et possédait toute sa connaissance. Je diagnostiquai 
aisément une grave lésion du cœur : la mort ne devait pas tarder. Il me 
dit: “Je suis bien tranquille, maintenant, docteur, j'ai fait mon 
testament ; M. Wethered l’a dans sa poche, et il est à l’abri de ce...” Les 
mots moururent sur ses lèvres. Il entrait dans le coma. Je ne crois 
même pas qu'il ait ensuite reconnu ses fils. » 


IV 


— Vous voyez, conclut le bonhomme, que l’accusation s’écroulait. 
M. Oranmore ne lui laissait pas un seul appui : le testament était un 
faux, oui; un faux en faveur de M. Percival Brooks, oui. Mais non 
seulement rien ne prouvait que celui-ci fût au courant de ce faux et 
qu’il y eût collaboré, mais rien ne permettait même de le soupçonner ! 
Le témoignage du docteur Mulligan et de Mary Sullivan était 
irréfutable. Ces deux témoins affirmaient que le testament du vieux 
Brooks était dans la poche de M. Wethered qui sort du castel à quatre 
heures un quart, et qu’on trouve mort dans Phœnix Park vers cinq 
heures. 


M. Percival Brooks, lui, n’est pas sorti une seconde pendant l’après- 
midi et la soirée (différents témoins secondaires auxquels je n’ai pas 
fait allusion l’avaient établi). Aucun moyen n’avait pu lui mettre dans 
les mains le testament authentique. 


Puisque le testament était apocryphe, où se trouvait l’autre, le vrai, 
celui que M. Wethered portait dans sa poche ? 


ss... 


Ici le lecteur est prié de se recueillir et de chercher le mot de cette énigme 
judiciaire. 


— Volé, naturellement, par les assassins, dis-je. Sans doute l’ont-ils 
tout bonnement détruit, car il ne pouvait leur être d’aucune utilité. 


— Alors, vous croyez qu’il n’y avait là qu’une simple coïncidence ? 
Moi, j'y vois autre chose. Écoutez bien, continua le bonhomme en 
défaisant les nœuds de sa chère ficelle, fébrilement, car il en avait 
accumulé une si grande quantité pendant le récit qu’elle ne formait 
plus qu’une petite boule.  Représentez-vous ce vieillard 
multimillionnaire et ses deux fils : l’un qui est son favori et l’autre avec 
qui il se dispute continuellement. Un jour, voici encore une querelle 
mais plus violente qu'aucune des précédentes, si bien que le père est 
atteint d’une soudaine et terrible lésion au cœur. Avant de mourir, il 
fait un nouveau testament, mais ce testament tel qu’on le produit n’est 
qu’un faux. Et tout le monde, police et public, en concluent aussitôt 
que M. Percival Brooks ne peut pas ne pas être le faussaire puisqu'il 
bénéficie de ce faux ! 


— Cherchez à qui le crime profite est un de vos axiomes, répétai-je. 


— Que voulez-vous dire ? 
— Que M. Percival Brooks héritait de deux millions de livres. 


— À ce moment, oui, mais il y avait eu un premier testament et le 
second, l’apocryphe, était si grossièrement exécuté, les signatures y 
étaient de si évidentes imitations qu’il devait certainement apparaître 
tôt ou tard comme un faux. Cela ne vous a-t-il pas frappée ? 


— Si, mais. 


— Il n’y a pas de mais. Tout cela, dès le début, me fut aussi clair 
que le jour. La querelle qui brisa le cœur du vieillard n’était pas une 
querelle, il eut simplement un accès de fureur en présence de 
M. Percival, mais à propos de son second fils, en qui il croyait tant ! 


M. Percival Brooks n'avait jamais déçu le vieillard: ses fautes 
étaient connues de tous et il ne s’en cachaït pas. Murray, lui, menait 
une vie tranquille, cajolait et adulait son père, mais, comme beaucoup 
d’hypocrites, il finit par être démasqué. Qui sait quelle honteuse 
affaire, quelle grosse faute contre l’honneur, soudain révélée au vieux 
Brooks, lui apprit la vie en partie double menée depuis longtemps par 
son fils préféré et lui valut cette crise de colère dont il mourut ? 


Peut-être, depuis un certain temps, savait-il déjà, dans une certaine 
mesure, à quoi s’en tenir, sur la moralité et la sincérité de Murray et 
apprit-il seulement le 1€ décembre quelque chose qui porta son 
indignation à son comble. 


J’opine certainement en faveur de cette dernière supposition… 


Murray devait savoir, à n’en pas douter, qu’il aurait juste de quoi 
vivre après la mort de son père. Il apprend l’attaque de celui-ci et que 
M. Wethered vient d’être appelé à son chevet. Pour quoi faire ? un 
testament, cela va sans dire, et tout en faveur de Percival !.… 


Il n’hésite pas. Il attend ce pauvre M. Wethered dans Phœnix Park, 
un endroit exquis mais très peu fréquenté et que l’on doit forcément 
traverser pour aller du castel chez l’avoué. Il le tue d’un coup de canne 
plombée sur la nuque et le dépouille de son argent et de ses bijoux 
pour faire croire à une agression banale. 


Le voici en possession du vrai testament. Va-t-il brûler ce papier ? 
Non ! car diverses personnes peuvent en connaître l’existence (ainsi 
d’ailleurs que l’expérience l’a montré !). Donc un testament doit être 
découvert après la mort du vieillard. 


Que va-t-il faire? Il se sent incapable d’exécuter un faux 
vraisemblable. Il lui faudrait pour cela des mois d’exercice. Il se 
contente donc de recopier, sans y changer un mot, le testament fait 
quelques heures plus tôt. Il transforme le document authentique en un 
faux grossier. 


Le reste alla tout seul, car si la conception de ce crime supposait de 
merveilleuses facultés, son exécution était aisée. Le criminel avait 
plusieurs heures devant lui. Glisser, la nuit, ce papier sous l’oreiller du 
mort était tout simple. Vous connaissez la fin. 


— Et qu'advint-il de M. Percival Brooks ? 


— Il fut acquitté. Quant à Murray, son crime ne lui porta pas 
chance. Deux mois après ce procès il mourut, ayant oublié de faire son 
testament. Son frère rentra en possession de l’héritage complet. Le 
jugement du bon Dieu semble quelquefois donner, par ironie, une 
prompte leçon à la justice des hommes ! conclut le bonhomme, qui 
ricanaïit. 


Et il me dit: «Au revoir ! » avec bien moins de déférence que 
d'ordinaire - comme si, lui, le vieux maniaque, il avait été le bon 
Dieu ! 


LE MEURTRE DE BIRMINGHAM 


Ce déjeuner-là, je causais avec le bonhomme des appointements des 
avocats et des avoués. 


Avec une mémoire prodigieuse, il me citait certains cas qui avaient 
procuré aux gens de loi des bénéfices absolument inoutïs. 


— Hélas, depuis quelques années, ces mines d’or semblent en 
baisse, ajouta-t-il. Le Klondike s’épuise ! Pourtant la plupart des 
affaires sont encore d’un bon rapport pour ceux qui s’en occupent. 
Tenez, le cas Brockelsby ! Je vous assure que beaucoup d’argent fut 
dépensé à propos de cette bulle de savon, avant qu’elle n’éclatât d’une 
façon aussi imprévue. 


— Je me souviens ! les billets de banque ont dû danser, en effet, 
avant l’événement terrible qui termina la querelle. 


— Nul avocat de bonne réputation n’aurait consenti à plaider cette 
affaire. Mais maître Timothée Beddingfield, de Birmingham, est un 
gentleman qui eut... mettons... des malheurs ! Il appartient encore au 
barreau, maïs vraiment je ne crois pas qu’il doive être encore bien utile 
dans un procès. 


Après tout, il n’est que juste de dire que nos vieilles baronnies ont 
des histoires si embrouillées et des archives si extraordinaires qu’une 
réclamation vaut toujours la peine d’être lancée — on ne sait jamais si 
elle n’est pas juste ! 


On s’est d’abord tordu de rire devant les prétentions de Robert 
Ingram de Genneville aux titre et baronnie de Genneville. 


Pourtant, ce n’était pas une cause perdue d’avance !.…. 


Cela parut un peu comme un conte de fées, cette réclamation basée 
sur la prétendue validité d’un document vieux de quatre cents ans. Car 
c’est il y a quatre siècles qu’un brave baron, plus musclé qu’intelligent, 
fut un jour extrêmement embarrassé. 


Voici pourquoi : sa femme venait de lui donner deux jumeaux et il 
arriva que, par une étourderie inconcevable, les femmes de chambre, 
très occupées à soigner la mère, placèrent les deux enfants dans le 
même berceau et qu’ensuite personne, pas même la mère, ne put dire 
lequel était apparu le premier en ce monde. 


Après des années de réflexion, le baron de Genneville, se sentant 


près du tombeau, eut recours, pour résoudre la difficulté, à son roi. 


En effet, lequel des deux jumeaux était l’aîné ? Impossible de le 
savoir. Impossible, par conséquent, de désigner celui qui hériterait du 
titre et de l’argent(14). 


Avec l’assentiment du roi, le baron de Genneville dressa un acte 
suivant lequel ses deux fils partageraient ses titres et revenus après sa 
mort, mais selon lequel aussi le premier enfant mâle né de l’un ou de 
l’autre serait le seul et définitif héritier du tout. 


Ce document ajoutait que si, dans le futur, un lord de Genneville 
avait deux jumeaux et que chacun de ceux-ci possédât des droits à être 
considéré comme l’aîné, la succession serait soumise à la même règle. 


Par la suite, un lord de Genneville fut créé comte de Brockelsby par 
un roi de la dynastie des Stuarts, mais pendant quatre siècles cette 
extraordinaire clause de testament n’eut pas lieu d’être appliquée, les 
comtesses de Brockelsby ne montrant aucune prédilection pour les 
jumeaux. 


Mais en 1878, la châtelaine de Brockelsby donna deux fils à son 
mari. Cette fois, les jumeaux ne se trouvèrent pas mélangés : l’un d’eux 
fut nommé vicomte Tirlemont(15) et considéré comme l’aîné, c’est-à- 
dire l’héritier, et l’autre, né deux heures plus tard, devint ce brillant 
officier bien connu de la société anglaise, Robert Ingram de Genneville. 


Ce fut certainement un mauvais jour pour ce dernier que celui où il 
prêta l’oreille aux conseils de Timothée Beddingfield. 


De génération en génération, les Beddingfield étaient avoués des 
comtes de Brockelsby, mais Timothée, à la suite de certaines 
«irrégularités », avait perdu la confiance de son client, le dernier 
comte. Il avait toujours son étude à Birmingham et connaissait toutes 
les traditions de la vieille famille - notamment l’histoire que je vous ai 
contée. 


Fut-il poussé par un sentiment de vengeance ou simplement voulut- 
il se faire de la réclame, ou encore croyait-il au succès de la tentative, 
je l’ignore. En tout cas, il conseilla à Robert Ingram de Genneville (qui 
avait plus de dettes et des goûts plus dispendieux que ne peut se le 
permettre un cadet de famille) de réclamer, à la mort de son père, le 
partage du titre et des revenus de l’ancienne baronnie de Genneville. 
Cette réclamation s’appuyaïit sur les documents du XVE siècle. 


Les prétentions de Robert de Genneville étaient évidemment 
inconcevables puisque la plus grande partie de la petite ville 
d’Edgbaston est bâtie sur des terrains qui appartenaient jadis à la 
vieille baronnie ! Mais ce pouvait être un radeau sur un océan de 
dettes et de difficultés et Beddingfield n’eut pas grand mal à décider 


Robert à lancer une action judiciaire aussitôt. 


L’attitude du jeune comte de Brockelsby fut celle d’un homme 
absolument sûr de sa situation légale : il avait en sa possession et le 
document et le titre nobiliaire. C'était à son adversaire à le forcer à 
produire l’un et à partager l’autre. 


Robert reçut alors le conseil de se marier, afin — rappelez-vous la 
vieille ordonnance royale ! — d’avoir, si possible, le premier héritier 
mâle de la génération suivante, puisque le jeune comte était lui-même 
célibataire. 


Ses amis lui trouvèrent une fiancée convenable en la personne de 
Miss Mabel Brandon, fille d’un riche manufacturier de Birmingham, et 
le mariage fut fixé au jeudi 15 septembre. 


Le 13, Robert de Genneville arriva à Birmingham et descendit à 
l’hôtel Bruce, dans la rue Nelson. Tout était prêt pour la noce. 


Mais le 14, à huit heures du matin, on le découvrit assassiné dans sa 
chambre à coucher !.…. 


Ce dénouement horrible du procès de Genneville provoqua le plus 
intense émoi parmi les amis et relations des deux adversaires. Les 
employés de l’hôtel Bruce éprouvèrent de réelles difficultés à repousser 
la foule qui, avide de détails, encombraïit le hall. 


D'ailleurs, si ces détails étaient épouvantables, ils étaient peu 
nombreux : les cris de la femme de chambre, qui venait d’entrer dans 
la chambre de Robert, à huit heures du matin, avaient attiré les autres 
domestiques, puis le manager et son secrétaire. Bientôt, la police 
arrivait... On aurait dit que le jeune homme avait été victime d’un 
meurtrier maniaque, tant on s'était acharné sur son corps : la tête et le 
corps avaient subi les coups innombrables et extrêmement violents de 
quelque canne pesante ou peut-être d’un tisonnier. 


On se demandait quelle haïne atroce avait causé un pareil 
acharnement ! Il serait impossible de décrire l’aspect effroyable et de la 
chambre et du cadavre, tels que la police et le médecin légiste les 
trouvèrent. 


L’assassinat datait de la veille au soir. En effet, la victime portait un 
habit de soirée et toutes les lampes électriques de la chambre brûlaient 
encore. Le vol était le motif de l’assassinat, car les tiroirs des armoires, 
les valises et les sacs à main avaient été bouleversés. On retrouva par 
terre un portefeuille déchiré qui contenait seulement quelques lettres 
adressées à Robert de Genneville. 


Le comte de Brockelsby, prévenu par télégraphe, arriva aussitôt du 
château de Brockelsby, qui se trouve à environ sept milles de 
Birmingham. Cet horrible assassinat parut l’impressionner très 


vivement, et il promit à la police une grosse récompense si elle 
découvrait l’assassin. 


IT 


Le comte de Brockelsby, dans la salle de l’enquête, attirait vivement 
l’attention. Le deuil sévère de ses vêtements contrastait avec son teint 
rougeaud et ses cheveux clairs. 


Il avait déjà accompli le terrible devoir de reconnaître le cadavre de 
son frère, devoir non seulement pénible, mais extrêmement difficile à 
cause de toutes les blessures de la face et du corps. Heureusement, les 
vêtements et quelques bijoux, notamment une bague-cachet, n’avaient 
pas tenté l’assassin, et ce fut surtout grâce à eux que le comte de 
Brockelsby put identifier le corps. 


Les divers employés de l’hôtel déposèrent quant à la découverte du 
corps, et le médecin légiste donna son opinion sur la cause évidente du 
décès : la victime avait été frappée à la nuque avec un gros bâton ou 
avec un tisonnier, et l’assassin avait ensuite assouvi son aveugle fureur 
sur le corps en le martyrisant d’une façon qui, vraisemblablement, était 
celle d’un fou. 


Le comte de Brockelsby comparut alors, et le coroner lui demanda 
quand il avait vu, pour la dernière fois, son frère vivant. 


— La veille de sa mort, il vint à Birmingham par un train du matin, 
et moi je m'y rendis à cheval, de Brockelsby, spécialement pour le voir. 
J’arrivai à l’hôtel à onze heures, et restai avec lui environ une heure. 


— C’est la dernière fois que vous avez vu votre frère ? 
— Oui ! répondit Lord de Brockelsby. 
Il hésita quelques secondes, puis il se décida soudain à ajouter : 


— Je restai tout le jour en ville et ne retournai à Brockelsby que 
tard dans la soirée. En effet, j'avais des affaires urgentes. Comme 
d'ordinaire, je descendis au Grand Hôtel, et y dînai avec des amis. 


— À quelle heure êtes-vous retourné au château de Brockelsby ? 
— À environ onze heures du soir. 


— Je crois, dit le coroner, après une pause légère, durant laquelle 
l’attention de toute la salle ne quitta pas le jeune gentleman, je crois ne 
pas me tromper en disant qu’il y avait un malencontreux désaccord 
entre votre frère et vous ? 


— En effet, cette divergence existait. 


Le coroner prit encore un temps, puis demanda : 


— Si la réclamation du décédé relative au titre et aux revenus de 
Genneville avait été acceptée par les tribunaux, une grande importance 
aurait été attachée, n'est-ce pas, à son mariage qui devait avoir lieu le 
15 ? 


— Certainement. 


— Dois-je comprendre que votre frère et vous, vous vous êtes 
séparés en termes amicaux après votre entrevue ? 


— Il n’y avait aucune inimitié entre nous. 
— Quel fut le sujet de votre entretien ? 


— Mon frère, abusé par les erreurs ou par l’optimisme exagéré de 
son avoué, était parti en procès contre moi en se basant sur un vieux 
document de famille qu’il n’avait jamais vu. Il me sembla plus 
convenable et plus amical de le laisser juger lui-même de la valeur de 
ce document. Je ne doutais pas qu’après en avoir pris connaissance, il 
serait convaincu de la futilité de sa réclamation. Voici pourquoi je 
résolus d’avoir une entrevue avec lui à ce sujet plutôt que de m’en 
remettre, comme c’eût été plus correct, à l’intermédiaire de nos avoués 
respectifs. Cette entrevue fut très simple : je me bornai à lui soumettre 
le document en question. 


Le jeune comte de Brockelsby avait donné ces détails d’une voix 
tranquille, et avec une digne simplicité de manières. Pourtant, le 
coroner lui demanda presque sévèrement : 


— Vous vous êtes séparés bons amis ? 

— En ce qui me concerne, je n’hésite pas à déclarer que oui. 
— Mais lui ? insista le coroner. 

— Je crois qu’il était ennuyé d’avoir été si mal conseillé. 


— Et plus tard, dans la journée, vous n’avez pas tenté de le revoir 
pour dissiper complètement ce qui pouvait rester du malentendu ? 


— Vous me demandez, en somme, si j’ai revu mon frère ce même 
jour ; ma réponse est simplement : non ! 


— Et vous ne pouvez fournir aucun renseignement susceptible de 
dissiper le mystère qui entoure la mort de Robert de Genneville ? 


— Hélas ! non. 


Le magistrat semblait étonné et pensif : visiblement il fut sur le 
point de pousser davantage le témoin sur ce sujet. On sentait qu’un 
motif secret avait dirigé cette partie de son interrogatoire. 


On se demandait donc avec la plus vive curiosité ce que les 
prochains témoignages allaient amener. 


ES 


Le comte de Brockelsby vint s’asseoir à côté de son conseil, Sir 
Marmaduke Ingersoll. Tout d’abord il écouta distraitement les 
dépositions du caissier et du portier de l’hôtel Bruce, mais bientôt 
certaines assertions de ces témoins parurent le stupéfier.. Son jeune 
visage pâlit, se contracta… 


M. Tremlett, le caissier de l'hôtel, déclara que M. Robert de 
Genneville était arrivé à l’hôtel le 13 au matin. On lui avait donné la 
chambre qu’il avait coutume d’occuper, le n° 21. Il s’y rendit aussitôt et 
on lui monta son déjeuner. À onze heures, le comte de Brockelsby 
rendit visite à son frère et resta avec lui jusqu’à environ midi. L’après- 
midi, le défunt sortit et revint dîner en compagnie d’un gentleman que 
le caissier connaissait de vue, M. Timothée Beddingfield, l’avoué. Ces 
messieurs dînèrent dans la grande salle à manger et s’en furent ensuite 
dans la chambre de M. de Genneville, pour le café et les cigares. 


« Je ne pourrais pas dire exactement à quelle heure M. Beddingfield 
s’en alla, mais il me semble bien l’avoir vu dans le hall à environ neuf 
heures quinze. Il portait un pardessus jaune ouvert sur son habit de 
soirée et un chapeau haut de forme à bord remarquablement large. 


«À ce moment, le hall se trouvait encombré. Il y avait là plusieurs 
familles américaines qui absorbaient toute l’attention de notre 
personnel et je ne peux être très précis sur l’heure à laquelle je crois 
avoir vu partir M. Beddingfield, quoique je sois absolument sûr que ce 
fut lui qui dîna et passa la soirée avec M. Ingram de Genneville. Je le 
connais parfaitement de vue. À partir de dix heures, ma journée est 
finie et c’est le portier de nuit qui prend ma place dans le hall. » 


La déposition de M. Tremlett fut renforcée par un valet de chambre 
et par le portier de jour. Ils avaient tous vu la victime arriver à sept 
heures en compagnie d’un monsieur et leur description de celui-ci 
désignait nettement M. Timothée Beddingfield, que, d’ailleurs, ils ne 
connaissaient pas. 


À ce moment, le président du jury demanda pourquoi M. Timothée 
Beddingfield n’était pas parmi les témoins. On lui répondit que ce 
gentleman avait quitté Birmingham et qu'il serait de retour 
incessamment. Le coroner allait proposer un ajournement de l’affaire 
jusqu’au retour de M. Beddingfield, mais sur la demande instante de la 
police, il consentit à entendre la déposition de Peter Tyrell, le portier 
de nuit de l’hôtel Bruce. 


— C'était la première fois que je travaillais à l'hôtel Bruce. 
Précédemment j'étais portier de nuit à l’hôtel Bright, à Wolverhampton. 
Cette première nuit, comme je venais d’entrer en fonctions, à dix 
heures du soir, un gentleman entra et me demanda M. Robert de 


Genneville ; je répondis que je croyais qu’il était à l’hôtel et que j'allais 
envoyer voir ; le gentleman dit : « Ne vous dérangez pas, je connais sa 
chambre : le n° 21, n'est-ce pas ? » Et il y monta sans attendre ma 
réponse. 


— Vous a-t-il donné son nom ? demanda le coroner. 
— Non, monsieur. 
— Quelle était son apparence ? 


— Autant que je peux m'en souvenir, il portait un gros pardessus 
jaune et un chapeau haut de forme à bord extrêmement large. Je n’ai 
pu très bien voir son visage, car il avait le dos à la lumière et son grand 
chapeau sur les yeux ; en plus, il ne me parla que quelques instants. 


— Regardez autour de vous, dit tranquillement le coroner, y a-t-il 
quelqu'un dans cette salle qui ressemble au gentleman dont vous 
parlez ? 


Un frisson passa dans le public, tandis que Peter Tyrell jetait un 
long regard circulaire autour de lui. 


Un instant il sembla hésiter ; un instant seulement, car, conscient de 
la terrible importance que pouvait avoir sa déclaration, il secoua la 
tête et déclara : 


— Je ne peux pas dire. 

Le coroner insista, essaya de le décider, maïs, avec une prudence de 
paysan, l’autre répétait : 

— Je ne peux pas dire... non, je ne peux pas dire. 


— Alors qu'est-ce qui arriva? demanda le coroner, obligé 
d'abandonner le point intéressant. 


— Le gentleman monta et un quart d’heure plus tard il redescendit. 
Je le reconduisis jusqu’à la porte : il semblait très pressé. Il me donna 
une demi-couronne en me disant bonne nuit. 


— Et quoique vous l’ayez ainsi revu, vous ne pouvez pas, 
maintenant, le reconnaître ? 


Une fois de plus, les yeux du portier allèrent comme instinctivement 
à certain visage, une fois de plus il hésita pendant plusieurs secondes 
qui semblèrent aussi longues que des minutes car l’honneur et la vie 
d’un homme se jouaient, puis il répéta encore : 


— Je ne peux pas dire. 


Mais le coroner, le jury et le public avaient vu que pendant ces 
instants d’hésitation les yeux du témoin fixaient nettement le comte de 
Brockelsby.… 


III 


Le bonhomme s’interrompit pour parachever un nœud difficile sur 
sa cordelette, puis il reprit : 


— Tout le monde était stupéfait. Il n’y avait que moi pour y voir 
clair. Je savais déjà comment cet horrible crime avait été commis. Je 
connaissais les détails et surtout les motifs, vous vous en rendrez 
compte tout à l’heure.. Mais avant de mettre quelque lumière dans 
cette étrange affaire, je dois vous enterrer dans les ténèbres mêmes où 
le coroner et le jury piquèrent une tête le jour suivant. 


L'affaire avait été ajournée, puisque la comparution de M. Timothée 
Beddingfield s’imposait. Le public commençait à trouver plutôt 
étonnante son absence de Birmingham en un moment si critique. On 
s'attendait pourtant à le voir paraître à chaque audience avec son 
pardessus jaune et son chapeau haut de forme à large bord, tel que 


plusieurs témoins l’avaient vu la nuit du meurtre. 


Quand le coroner et le jury eurent pris leurs sièges, la première 
information que la police leur donna fut qu’on ne savait pas du tout ce 
qu'était devenu M. Timothée Beddingfield : on espérait qu’il n’était pas 
parti bien loin et qu’on le retrouverait. Il y avait d’ailleurs là un témoin 
qui pourrait peut-être jeter quelque lumière sur la destination probable 
de l’avoué. Ce témoin était MMe Higgins, la femme de charge de 
M. Beddingfield. 


Son maître, déclara-t-elle, allait souvent à Londres, surtout depuis 
quelque temps. D’ordinaire, il partait très tard, par un des derniers 
trains du soir, et n’était guère absent que trente-six heures. Il emportait 
une valise qui se trouvait toujours prête car il avait fréquemment à 
prendre le train à l’improviste. 


Mme Higgins ajouta que son maître descendait à l'hôtel Cecil, à 
Londres. En effet, c’était toujours là qu’elle avait ordre de télégraphier 
si quelque chose d’urgent se trouvait requérir la présence de l’avoué à 
Birmingham. 


«Le soir du 14, continua-t-elle, à neuf heures environ, un 
commissionnaire vint me trouver avec la carte de mon maître et me dit 
qu’il avait ordre de rapporter à M. Beddingfield sa valise. Il devait le 
retrouver à la gare, au train de neuf heures trente-cinq. Je lui remis la 
valise, naturellement, puisqu'il avait apporté la carte et que plusieurs 


fois déjà M. Beddingfield avait envoyé chercher sa valise de cette 
façon. Depuis ce moment je n’ai eu aucune nouvelle de mon maître. » 


Questionnée par le coroner, elle ajouta que M. Beddingfield n’était 
jamais resté absent aussi longtemps sans réclamer son courrier : or une 
grosse pile de lettres l’attendait chez lui. Elle lui avait écrit à l’hôtel 
Cecil, demandant ce qu’il fallait faire de ces lettres, maïs elle n’avait 
reçu aucune réponse. Elle ne connaissait pas le commissionnaire qui 
était venu chercher la valise. M. Beddingfield portait un gros manteau 
jaune sur son habit de soirée quand il était sorti à six heures de l’après- 
midi. Il avait aussi un chapeau haut de forme à bord très large. 


Les recherches les plus actives n’avaient pu faire retrouver ni le 
commissionnaire, ni aucune trace de M. Timothée Beddingfield. 


La police avait questionné les porteurs et les employés qui se 
trouvaient sur le quai au train de neuf heures trente cinq, le 14, maïs la 
foule était si grande, ce soir-là, que l’on avait dû dédoubler le train et 
leurs souvenirs n’offraient naturellement aucune précision. 


Résumons : M. Timothée Beddingfield est vu pour la dernière fois 
en compagnie du défunt. Il porte un gros pardessus jaune et un 
chapeau haut de forme à large bord. Deux ou trois témoins l’ont vu 
quitter l’hôtel à environ neuf heures quinze. 


Alors, le commissionnaire va chercher la valise de l’avoué. Et celui- 
ci semble disparaître dans l’air !.…. 


Mais — et c’est un grand mais ! — le portier de nuit de l’hôtel Bruce a 
vu, une demi-heure plus tard, quelqu'un portant le fameux pardessus 
jaune et le chapeau haut de forme à large bord monter chez le défunt 
et y rester environ quinze minutes. 


Par conséquent, les soupçons se dirigeaient nettement vers 


M. Timothée Beddingfield, d’autant plus qu’il s’obstinait à ne pas 
reparaître. 


Mais il y avait une autre thèse. 


Vous vous souvenez que lorsqu'on avait demandé au portier de nuit 
si, parmi les personnes présentes, il pourrait reconnaître le visiteur 
tardif de Robert de Genneville, ses yeux s'étaient arrêtés avec 
insistance sur le jeune comte de Brockelsby.… 


Si ce visiteur tardif avait été M. Timothée Beddingfield, grand, 
mince, sec, avec un nez pareil à un bec d'oiseau et une figure toute 
rasée, personne n'aurait pu le prendre pour le jeune Lord de 
Brockelsby, rougeaud, barbu et de taille courte. Bien que tous deux 
fussent à peu près roux, leur type physique était si opposé qu'il était 
absolument impossible de les confondre. Cette dernière remarque, que 


chacun faisait, ajouta le bonhomme en contemplant orgueilleusement 
son bout de ficelle raccourci par les nœuds, était tout en faveur de 
M. Timothée Beddingfield. D'autant plus que M. Robert de Genneville 
était pour celui-ci la poule aux œufs d’or. L’« affaire de la baronnie » 
avait mis en lumière le nom de Beddingfield et la mort de son client ne 
pouvait que lui nuire très vivement. 


— Tel n’était pas le cas du comte de Brockelsby, et je me rappelle à 
l’époque avoir soutenu. 


— Soutenu quoi ? 


— Que le comte de Brockelsby avait changé de vêtements avec 
M. Beddingfield pour assassiner plus facilement son frère. 


— Où et quand ce changement aurait-il pu être effectué, puisque le 
gros pardessus jaune et le chapeau haut de forme à large bord étaient 
dans le hall de l’hôtel Bruce à neuf heures quinze, et qu’à ce moment et 
jusqu’à dix heures, le comte de Brockelsby se trouvait au Grand Hôtel, 
finissant de dîner avec ses amis ? Ceci fut, par la suite, absolument 
prouvé !.. Souvenez-vous aussi qu’il était de retour à onze heures 
précises au château de Brockelsby, situé à sept milles de distance. La 
visite de l’individu mystérieux eut lieu, elle, un peu après dix heures. 


En somme, la police avait contre le comte de Brockelsby : 1°) les 
hésitations du portier de nuit ; 2°) le fait que la mort de son frère le 
débarrassait d’un procès où peut-être il n’était pas aussi sûr d’avoir 
raison qu’il le proclamait. 


Contre M. Beddingfield, aucun motif, mais des coïncidences très 
suspectes et son extraordinaire disparition. 


ss... 


Ici le lecteur est prié de se recueillir et de désigner lui-même, si possible, 
quel est l'assassin. 


ss... 


— Ah ! si la police avait considéré le cas comme je l’ai fait, ajouta 
le bonhomme, et s’était rappelé les dettes de M. Robert de Genneville 
et sa dernière chance qui, soudain, s’écroulait ! Ce jour même, le comte 
de Brockelsby, en montrant l'original du vieux document à son frère, 
lui avait montré la vanité de ses espérances ! Qui sait à combien se 
montaient les dettes faites, l’argent sollicité et obtenu, sur la foi de 
cette revendication ? 


Rien d’étonnant à ce que Robert se soit senti de mauvaise humeur, 
moins contre le comte de Brockelsby que contre l’homme dont les 
fausses promesses l’avaient amené dans une telle fondrière ! Sans 
doute Robert devait-il à M. Beddingfield beaucoup d’argent que celui- 
ci comptait recouvrer à taux d’usure et grâce à des menaces de 


scandale. Il était complètement ruiné et n’avait plus qu’à se suicider. 
Mais voyez donc: si Beddingfield disparaît, il n’a plus de terrible 
grosse somme à payer. Il peut réunir ses derniers billets de banque et 
aller recommencer sa vie en Australie ou ailleurs, sous un faux nom ! 
Pensez à cela et dites-moi si vous ne voyez pas là un sérieux motif de 
meurtre ? 


— Mais ce que vous suggérez est impossible ! 


— Permettez, reprit le bonhomme qui défaisait difficilement les 
nœuds multiples de son agaçante ficelle, c’est très aisé, c’est très 
simple. Les deux hommes se trouvaient seuls ensemble dans la 
chambre de M. Robert de Genneville, après dîner. Vous, comme 
représentant du public et de la police, vous dites que M. Beddingfield 
s’en alla et revint une demi-heure plus tard pour tuer son client ? Je 
dis, moi, que ce fut l’avoué qui périt à neuf heures du soir et que 
Robert de Genneville, l’homme ruiné, le banqueroutier désespéré, était 
l'assassin ! 


— Alors... Oui, le visage. 


— Ah ! vous vous souvenez, maintenant que je vous ai mise sur la 
trace !. La figure et le corps étaient si abîmés qu’on n'’identifia le 
défunt qu’à ses vêtements et à ses bijoux. Les deux hommes étaient de 
même taille, leurs cheveux avaient la même nuance. Le meurtrier 
habille la victime avec ses propres vêtements. Soigneusement il passe 
sa bague au doigt du mort et lui met en poche sa propre montre : 
besogne effrayante, mais indispensable et qu’il accomplit. Combien de 
fois la police s’est laissé tromper par une semblable substitution de 
personnages |! 


Ensuite, il revêt les vêtements de sa victime, le gros pardessus jaune 
et le chapeau haut de forme à large bord et, alors que les visiteurs 
encombrent le hall, il se glisse au-dehors, à peu près inaperçu. Il envoie 
un commissionnaire — qui, si on l'avait retrouvé, aurait donné le 
signalement de l’avoué - chercher la valise de M. Beddingfield et il 
prend le train de nuit. 


— Mais alors, sa visite de dix heures du soir à l’hôtel Bruce, 
combien dangereuse ! 


— Dangereuse, oui, mais combien adroite ! Il était, vous vous en 
souvenez, le frère jumeau du comte de Brockelsby, et les frères 
jumeaux se ressemblent toujours beaucoup, d’où l’impression qu’eut le 
portier de nuit en voyant le comte au tribunal. Il prévoyait avec raison 
que la ressemblance, qui serait vraisemblablement constatée, établirait 
une confusion dans l’esprit du coroner et du jury et embrouillerait 
toute l'affaire. Peut-être aussi, qui sait, avait-il oublié quelque chose 
sur le lieu du crime, ou revint-il pour perfectionner la mise en 


scène ?.. Mais je crois plutôt qu’il voulut simplement diriger les 
soupçons sur son frère. 


— Cela exigeait un esprit bien calme ! 


— L'échange de vêtements ne prouve-t-il pas que Robert de 
Genneville détenait un sang-froid, horrible peut-être, mais prodigieux ? 
Et puis, vous n’ignorez point que les meurtriers retournent presque 
toujours au moins une fois, et quitte à se faire prendre, sur la scène du 
crime. 


Deux années se sont écoulées depuis ce crime et l’avoué 
Beddingfield n’a pas été retrouvé. Il ne le sera jamais, car son corps 
plébéien gît dans le caveau aristocratique des comtes de Brockelsby. 


… Le bonhomme était parti. Sa ficelle, abîmée, plissée, gisait sur la 
table, et les visages de l’avoué Beddingfield, du comte de Brockelsby et 
de Robert de Genneville dansaient devant mes yeux comme pour se 
moquer de la perplexité où ils m’avaient plongée. Puis tous ces visages 
peu à peu se transformèrent en un seul: mince, pareil à une tête 
d'oiseau qui aurait sous son bec un constant ricanement et dans sa 
patte sinistre une ficelle effilochée… 


UNE MORT MYSTÉRIEUSE DANS LA RUE PERCY 


Ce jour-là, je me rendis au restaurant avec l’arrière-pensée de 
connaître les idées du bonhomme sur la mort mystérieuse de 
Mme Owen de la rue Percy. 


Elle m'avait intriguée au plus haut point, cette mort, et, en 
m'asseyant à la table ordinaire, je me rappelais toutes les discussions 
que j'avais eues avec des amis à son sujet — discussions d’ailleurs 
demeurées aussi vaines que les recherches de la police. Je ne savais pas 
laquelle choisir des trois solutions possibles : accident, suicide, 
assassinat. 


— Ce n’est pourtant pas malin ! dit une voix aimable et nette près 
de moi. 


Avais-je inconsciemment parlé haut ou bien le vieux à la ficelle 
avait-il, une fois de plus, deviné ma pensée ? 


— Vous avez des lumières spéciales sur le sort de la pauvre 
Mme Owen ? lui demandai-je. 


Il se mit à rire, et sortit de son gousset une cordelette toute neuve. 

— Vous voudriez savoir le fin mot de cette affaire ? 

— Oui. Et je dois dire que je n’ai aucune opinion préconçue. Le cas 
m'a stupéfiée. 

Bien qu’il eût sa ficelle en main, il ne semblait pas pressé de parler. 

Je tentai d’émouvoir sa vanité : 


— Votre affirmation sensationnelle qu’en fait de crime il n’existe 
pas de mystère ne serait-elle pas absolument générale ?.. Partageriez- 
vous, pour une fois, l’avis de la police ? 


Il fronça les sourcils. 


— Non, mais je proclame que l’organisation de ce meurtre fut d’une 
finesse très remarquable et très digne, tenez ! de la diplomatie russe, 
qui est la première du monde. Si j'avais à juger le criminel, eh bien ! 
au lieu de le condamner à mort, je le prierais respectueusement 
d'entrer à notre ministère des Affaires étrangères qui a grand besoin 
d’un tel homme !.. Toute la mise en scène de ce crime fut réglée avec 
un art vraiment remarquable et digne de l’endroit : les ateliers Rubens 
de la rue Percy. Puisque l’affaire vous intéressa, vous avez dû aller voir 
cette grande maison qui ne contient que des ateliers. Ateliers ? Ce sont 
des chambres plutôt, dont les fenêtres et le loyer affectent des 


dimensions un peu plus grandes que la normale. 


Au premier étage se trouve la loge de la concierge qui, moyennant 
vingt shillings par semaine, le gaz et le charbon, est censée tenir 
l'escalier propre et renseigner les visiteurs. En juin 1898, la concierge 
était une femme respectable et tranquille, nommée Mme Owen. Elle 
augmentait ses gages en mettant en ordre et nettoyant un certain 
nombre des ateliers. Elle se faisait ainsi chaque mois des revenus 
appréciables et réguliers. Elle et son perroquet vivaient avec fort peu 
de choses. Elle occupait cet emploi depuis des années et ses économies 
portées trois ou quatre fois l’an à la Banque Bambridge avaient fini par 
former un capital assez gentil. Les jeunes artistes des ateliers Rubens 
considéraient leur concierge comme une personne très à son aise. 


Personne -— rappelez-vous ce détail ! - ne couchaïit à la maison, sauf 
Mme Owen et son perroquet. Ceux des locataires qui la prenaient 
comme femme de ménage lui remettaient leur clé en s’en allant, le 
soir, afin de retrouver le lendemain leur atelier en ordre et chauffé. Au 
rez-de-chaussée donnant sur la cour se trouvait un petit magasin de 
vitrier dont le patron était d’ordinaire le premier arrivé chaque matin. 
Il entrait avec un passe-partout et, selon la coutume de la maison, 
laissait la porte de la rue ouverte. Généralement à cette heure-là, c’est- 
à-dire à environ neuf heures, il trouvait MME Owen depuis longtemps 
déjà à la besogne et il bavardaït quelques instants avec elle. 


Mais le 2 février il ne l’aperçut ni ne l’entendit. Cependant, comme 
sa boutique se trouvait faite et son feu allumé, il supposa que 
Mne Owen avait fini sa besogne plus tôt que d’ordinaire et il n’accorda 
que peu d’attention à son absence. 


Les locataires arrivèrent un à un, prirent leur clé à un tableau vitré 
accroché près de la porte de la concierge, à l’extérieur, dans un coin 
sombre, et se livrèrent à leurs affaires quotidiennes sans se soucier, et 
peut-être sans s’apercevoir, de l’absence de Mme Owen. En effet, les 
ateliers étaient faits comme à l'ordinaire et les feux allumés. 


La nuit avait été terriblement froide et le jour fut pire encore : un 
vent coupant soufflait du nord-est et durcissait les amas de neige 
tombés pendant la nuit. À cinq heures de l’après-midi, quand les 
dernières lueurs du triste jour d’hiver eurent disparu, les peintres 
quittèrent volontiers leur chevalet et leur palette car même de gros 
feux de charbon n'arrivaient pas à réchauffer complètement les 
ateliers. L’un d’entre eux, M. Charles Pitt, voulut laisser à la concierge 
un paquet qu’un de ses amis devait venir prendre dans la soirée. Il 
frappa à la porte de la loge et ne reçut pas de réponse. Comptant 
déposer néanmoins le paquet sur la table avec une note explicative, il 
poussa la porte. Une rafale glacée le frappa au visage : par les deux 
fenêtres grandes ouvertes, la neige pénétraïit, épaisse, dans la chambre 


et formait déjà un tapis blanc sur le parquet. La pièce se trouvait 
complètement obscure. M. Pitt alluma une allumette : sur le plancher, 
à moitié recouvert par la neige, il aperçut le corps de MmME Owen, en 
chemise de nuit, les pieds nus et le visage contre terre. Dans un coin 
gisait le perroquet, mort lui aussi. 


IT 


Toute assistance médicale fut inutile, la malheureuse femme était 
morte de froid dans sa chambre. Mais on s’aperçut vite qu’elle portait 
la trace d’un coup violent à la nuque, coup qui devait l’avoir étourdie 
et fait tomber sans connaissance près des fenêtres ouvertes. La 
température, de cinq degrés au-dessous de zéro, avait fait le reste. 


Le détective chargé de l'affaire, M. Howell, découvrit près de la 
fenêtre une applique de cuivre destinée à supporter une lampe et qui 
semblait, à première vue, correspondre exactement à la blessure de 
Mme Owen. 


Un examen plus attentif montra qu’on ne pouvait affirmer avec une 
absolue certitude que l’applique en question eût produit cette blessure. 
Cela resta douteux. 


… Deux jours après, les vendeurs de journaux du soir criaient par 
les rues : «Le décès mystérieux de la rue Percy. — Est-ce un suicide ou 
un meurtre? — Choquants détails. —- Complications étranges. -— 
Arrestation sensationnelle. » 


L'enquête policière venait en effet de mettre à jour certains côtés 
plutôt curieux de la vie de MM Owen et de diriger de graves soupçons 
sur un jeune homme d’excellente famille. 


D'abord, il semblait que les jours de la concierge, jusqu’alors calmes 
et monotones, avaient été récemment pleins d'émotion. Tout le monde 
était d'accord pour reconnaître qu’un certain changement s'était 
produit en cette pauvre femme depuis le mois d’octobre. 


Tenez, j'ai justement une photographie de MM€ Owen, prise avant 
que ce changement se fût produit dans sa petite vie tranquille et ne 
l’eût menée à une fin si déplorable. La voici, ajouta le bonhomme en 
plaçant devant moi un carton, la voici cette digne « pipelette », aussi 
inintéressante, aussi commune qu’il est possible de l'être à un 
représentant du sexe charmant. Pas une figure, certes, à tenter un 
jeune homme et encore moins à le conduire au crime ! 


Pourtant, un jour — quelque temps avant l’assassinat —, les locataires 
des ateliers Rubens furent plutôt surpris de voir la tranquille et 
respectable Mme Owen partir en promenade à quatre heures de l’après- 
midi avec un extravagant chapeau et un manteau revêtu d’une 
imitation d’astrakan et qui, légèrement ouvert, montrait un médaillon 
et une chaîne d’or. Vous pensez quels commentaires et quelles 


plaisanteries cette toilette valut à la pauvre femme, en ce milieu de 
rapins ! 


D'ailleurs, elle n’abandonna pas cette bizarre attitude. De jour en 
jour, au contraire, elle devint plus excentrique. Sans égards pour les 
rires des locataires et les regards scandalisés des commerçants du 
voisinage, elle s’habillait de vêtements très voyants. En outre, elle 
négligeait totalement son service et quand on avait besoin d’elle, elle 
était toujours sortie. 


Les locataires finirent par se rendre compte, après un certain temps, 
que la démoralisation de la bonne concierge datait de l'installation, 
dans l’atelier n° 8, du jeune Arthur Greenhill. 


En effet, le soir, il restait plus longtemps que tout le monde, et 
certainement pas pour peindre. Il avait, dans le jour, de longues 
causeries avec la concierge. Les soupçons devinrent plus précis encore 
quand des ouvriers de la vitrerie — sise, je vous l’ai dit, au rez-de- 
chaussée, dans la cour — eurent vu MME Owen et Arthur Greenhill 
dînant ensemble dans un petit restaurant voisin. 


Ces ouvriers, entrés pour prendre une tasse de thé au comptoir, 
remarquèrent particulièrement que la note fut réglée par MME Owen et 
que le dîner avait été, pour l'endroit, somptueux ! Enfin, quand le 
couple quitta le restaurant, très gaiement, le jeune Greenhill fumait un 
cigare de choix. 


Tout cela ne pouvait pas ne pas venir tôt ou tard aux oreilles de 
M. Hallman, le propriétaire des ateliers Rubens, et, un mois après le 
nouvel an, sans avertissement préalable, il flanqua à Mme Owen ses 
huit jours. 


« Cela ne sembla pas du tout la troubler, déclara M. Hallman. Elle 
me dit au contraire qu’elle avait largement de quoi vivre et que, même, 
depuis quelque temps, elle ne conservait sa place que pour s’occuper. 
Elle ajouta que les amis ne lui manqueraient pas, car elle avait un joli 
sac à laisser à celui qui saurait s’y prendre avec elle. » 


Néanmoins, en dépit de ses joyeuses déclarations, Miss Lynon, 
locataire de l’atelier n° 6, trouva MMe Owen en larmes quand, le même 
soir, elle vint accrocher sa clé au tableau. Elle refusa d’être consolée et 
de dire la cause de son chagrin. 


Vingt-quatre heures plus tard, on la trouvait morte. 


Le détective Howell fit une enquête minutieuse sur ce Greenhill, 
dont l'intimité avec la victime avait soulevé tant de commentaires. 


Il apprit encore qu'après avoir reçu ses huit jours de M. Hallman, 
Mme Owen était allée à la Banque Bambridge retirer tous les fonds 
qu’elle y avait, environ mille livres : le résultat de vingt-cinq années de 


travail et d'épargne. 


Bientôt le détective en sut assez pour faire arrêter et comparaître 
devant le coroner M. Arthur Greenhill, lithographe. 


Je n'étais pas dans la salle pendant les interrogatoires. C’est même 
une des rares séances intéressantes que j'aie manquées depuis des 
années, continua le bonhomme à la ficelle. Mais vous vous souvenez 
combien l’attitude du jeune accusé impressionna défavorablement tout 
le monde. À mesure que les témoins défilaient à la barre, sa position 
s’agsgravait… 


C'était un assez beau garçon, maïs bâti en paysan, et qui avait un 
épouvantable accent cockney: il semblait terriblement ému et ne 
pouvait dire deux mots sans bégayer, quoique d’ordinaire, ainsi qu’on 
le fit remarquer, il parlât clairement. 


Il avait comme défenseur son père, un avoué de Londres qui 
ressemblait plutôt à un gros fermier de province. 


Les rapports médicaux, que l’on entendit d’abord, ne révélèrent rien 
de bien nouveau. Mme Owen était morte de froid, le coup à la nuque 
n'étant pas suffisamment violent pour occasionner la mort. Lors de 
l’examen du médecin légiste, la mort datait déjà de quelque temps, 
mais de combien au juste ? Il était impossible de le dire. 


S’était-elle heurtée à l’applique en tombant ? Ou avait-on employé 
cette applique, qui était mobile, pour la frapper ? On ne pouvait pas 
non plus le savoir exactement ! 


L'état de la chambre, telle qu’elle était lorsque l’infortunée victime 
y fut trouvée par M. Charles Pitt, avait été minutieusement noté : les 
vêtements portés par Mme Owen pendant la journée étaient pliés sur 
une chaise, la clé de l’armoire se trouvait dans la poche du tablier, la 
porte était légèrement entrebâillée et chacune des deux fenêtres grande 
ouverte. 


En essayant d’ouvrir l’une de ces fenêtres, quelqu'un - mais qui 
donc ? la concierge elle-même peut-être ? — avait brisé le châssis et, 
pour pouvoir l’ouvrir tout à fait, avait dû le raccommoder avec une 
corde très adroitement nouée. La veille, ainsi que divers témoignages 
précis l’établirent, le châssis était en parfait état et ne portait pas trace 
de cette réparation. 


Au moment de sa chute accidentelle ou provoquée par le meurtrier, 
Mne Owen était en train de se coucher. La police avait naturellement 
fait remarquer combien la théorie d’un accident était insoutenable ! Il 
ne viendrait à l’idée de personne de se déshabiller devant deux fenêtres 
grandes ouvertes alors qu’il neige et que le thermomètre indique cinq 


degrés au-dessous de zéro ! 


Le caissier de la Banque Bambridge narra ainsi la visite de la 
concierge : 


« Il était environ une heure de l’après-midi. MMe Owen me présenta 
un chèque tiré sur elle-même et qui se montait à neuf cent quatre- 
vingts livres : elle retirait ainsi tout son avoir. Elle me dit qu’elle allait 
partir pour rejoindre à l’étranger son neveu et lui tenir sa maison. Je 
lui recommandai d’être très prudente au sujet de cette somme si forte 
pour elle, et de ne pas s’en séparer au hasard ainsi que beaucoup de 
femmes de sa classe le font parfois. Elle me déclara qu’elle y ferait la 
plus grande attention, non seulement pour le présent, mais aussi pour 
le futur, car elle allait le jour même passer chez un notaire et faire un 
testament. » 


La déposition du caïissier produisit un grand émoi. En effet, on 
n'avait trouvé aucun argent dans la chambre de la concierge et, en 
plus, deux des billets remis par la banque à Mme Owen avaient été 
changés par le jeune Greenhill, l’un chez un tailleur, l’autre à un bureau 
de poste le surlendemain de la mort mystérieuse ! 


La Banque Bambridge en avait heureusement gardé les numéros. 


L’intimité du jeune Greenhill avec Mme Owen fut dès lors le fond de 
la discussion. 


Il écoutait tout avec un air douloureux, les joues presque vertes. Ses 
lèvres devaient lui sembler parcheminées, car il y passait 
continuellement la langue. 


Il se trouva presque mal lorsque le policeman E 18 déclara qu’à 
deux heures du matin, le 2 février, il l’avait vu au coin de la rue Percy 
et lui avait même parlé. 


Ses explications ne furent pas très satisfaisantes. Mme Owen était 
une parente de sa défunte mère. C’est sur ses indications qu’il avait 
loué un atelier dans la maison dont elle avait la charge. Certes, il ne se 
cachait pas d’avoir employé quelques-uns des instants que lui laissaient 
ses études de lithographe à accompagner la vieille femme dans divers 
endroits d’amusement et il lui avait plus d’une fois conseillé de quitter 
sa place et de venir vivre avec lui à la campagne et tenir sa maison, car 
il allait se marier. Elle l’aurait certainement fait sans son neveu, un 
homme du nom de Owen, qui exploitait de toute façon le bon cœur de 
la vieille dame, et qui, plus d’une fois, lui avait fait écorner 
sérieusement ses économies à la Banque Bambridge. D’ailleurs il ne 
connaissait pas personnellement ce neveu : il savait que son nom était 
Owen et voilà tout. Ses principales ressources devaient consister dans 


les carottes qu'il tirait à sa bonne tante. Il ne venait jamais lui rendre 
visite que le soir ou de grand matin, après le départ des locataires ou 
avant leur arrivée, quand elle se trouvait seule et en train de faire son 
ouvrage. 


Vous remarquez qu’il y avait contradiction directe entre 
l'affirmation de l’accusé et celle du caïssier de la Banque Bambridge. 
La malheureuse femme avait dit à celui-ci : « Je vais partir à l’étranger 
tenir la maison de mon neveu. » 


Greenhill déclara que, la nuit tragique, il avait reconduit Mme Owen 
à son domicile après le théâtre et soupé légèrement avec elle dans sa 
chambre, tout en lui parlant de sa fiancée, la fille d’un ingénieur de 
Southampton. 


Lorsqu'il partit, à deux heures du matin, elle voulut absolument lui 
faire cadeau de dix livres en disant : « Je suis un peu une mère pour 
vous, Arthur ! Si vous n’acceptez pas cette somme, Bill la prendra 
certainement ! » 


Après avoir semblé triste une partie de la soirée, elle s’était enfin 
égayée. 

— AÀ-t-elle parlé de ce neveu ou de ses affaires d’argent ? demanda 
le magistrat. 


Le jeune homme sembla hésiter et répondit : 
— Non, elle ne mentionna ni Owen ni ses affaires d’argent. 


Cet Owen, personne ne l’avait vu et personne, sauf le caïssier de la 
Banque Bambridge, n’en avait entendu parler. La police niait son 
existence et déclarait que par ces mots «mon neveu » la concierge 
avait voulu simplement désigner Greenhill. 


L’audience fut renvoyée au lendemain. 


Greenhill était très affaissé et pourtant tout le monde remarquait 
que son père semblait, au contraire, fort tranquille, pas le moins du 
monde inquiet. Pendant le défilé des témoins, il avait essayé, 
adroitement, de les mettre en désaccord sur l’heure à laquelle on avait 
vu Mme Owen vivante pour la dernière fois. 


Il insista beaucoup sur le fait que les locataires avaient trouvé, en 
arrivant, la besogne usuelle de la concierge faite. 


Mme Owen avait donc fait cette besogne le soir ? Voilà qui n’était ni 
dans ses habitudes, ni vraisemblable ! Ce soir-là, précisément, elle 
allait au théâtre et ne devait penser qu’à s’habiller de son mieux. Le 
temps même pour accomplir la besogne en question lui manquait ! 


L’accusation répondait à cela qu'après avoir fait sa besogne, elle 
s'était déshabillée, à neuf heures du matin, devant deux fenêtres 
ouvertes, presque sous la neige. Bien plus inadmissible ! 


… L’audience ne fut reprise que plusieurs jours après et cela sur la 
demande de M. Greenhill père. En effet, celui-ci assurait pouvoir 
établir en faveur de son fils un net alibi, si après une certaine heure la 
victime avait été vue vivante par quelqu'un. Il faisait des recherches et 
s’efforçait de trouver ce quelqu'un. 


Les journaux parlaient abondamment de ce cas. La curiosité du 
public était très émue, on se demandait s’il y avait là : 


Un accident, un suicide, un assassinat ? 
Aussi la salle fut-elle comble quand on reprit l’affaire. 


Le prisonnier semblait, cette fois, beaucoup plus tranquille et son 
père souriait. 


Mne Hall, confiseuse dans la rue Percy, juste en face des ateliers 
Rubens, déposa que le matin du meurtre, à huit heures trois quarts, alors 
qu’elle arrangeaïit sa devanture, elle aperçut Mme Owen à genoux, la 
tête et les épaules enveloppées dans son vieux châle, nettoyant, comme 
à l’ordinaire, les marches de la porte d’entrée. M. Hall aussi la vit, tout 
à loisir, et sa femme lui fit remarquer combien elle était contente que 
leur boutique fût de plain-pied et n’eût pas de satanées marches à 
nettoyer par un matin aussi glacial. 


Un troisième témoin, MME€ Martin, dans la même rue, déclara avoir 
vu de sa fenêtre, vers huit heures et demie du matin, la pauvre 
concierge secouer des tapis devant la porte. La description qu’elle 
donna d'elle : son vieux châle habituel enroulé autour de la tête et des 
épaules, coïncidait point par point avec celle donnée par M. et 
Mne Hall. 


La besogne de Greenhill père devenait très facile. À cette heure où 
plusieurs personnes voyaient la concierge vivante, son fils était non à 
son atelier, mais au domicile familial en train de prendre son 
chocolat. À son témoignage à lui, Greenhill père, s’ajoutaient ceux de 
deux domestiques et de plusieurs autres personnes. 


Le temps était si mauvais qu’Arthur n’avait pas un instant quitté le 
coin du feu, de tout le jour. Outre les domestiques et les clercs, divers 
clients de son père pouvaient l’affirmer. 


Si Mme Owen avait été assassinée, elle l’avait été après huit heures 
trois quarts, le jour en question, puisque à ce moment trois personnes 
l'avaient vue vivante. À huit heures et demie, Arthur déjeunait chez ses 
parents en compagnie de ceux-ci et de trois clercs, et servi par deux 
domestiques : tous ces gens l’attestaient. 


Ensuite il se mettait à lire et ne sortait pas de la journée. Donc, 
Arthur Greenhill ne pouvait être le meurtrier, la police devait trouver 
le criminel ailleurs ou accepter l’opinion émise par une partie du 
public, à savoir que la défunte avait été prise d’un accès de folie ! 


Et, pour l’honneur de son fils, M. Greenhill présenta en outre des 
papiers établissant qu’en effet Mme Owen était bien une cousine de sa 
femme. Il n’y avait donc rien d’absolument étonnant à ce qu’elle lui eût 
fait des cadeaux. 


L’accusation s’effondrait… 


Avant la mise hors de cause du jeune Greenhill, quelques témoins 
furent encore entendus, notamment le patron vitrier. Il était arrivé à 
neuf heures précises du matin aux ateliers Rubens et n’avait pas bougé 
de son magasin pendant toute la journée. Il déclarait n’avoir vu aucun 
individu suspect et même aucune personne inconnue de lui entrer dans la 
maison. Cependant, occupé à un travail délicat et qui demandait 
beaucoup de lumière, il avait constamment travaillé près de sa porte, 
qui était vitrée. En outre, il attendait un client très important et qui ne 
vint pas. Personne, certainement, pendant toute la journée, ne pénétra 
dans la maison sans qu’il levât les yeux. L’entrée de l’escalier, au 
premier étage duquel se trouvait la loge de la concierge, était dans la 
cour, tout près de sa devanture, et il certifiait absolument que nulle 
personne inconnue n’avait monté ni descendu cet escalier depuis son 
arrivée à lui, à neuf heures du matin, jusqu’à l’instant où l’on découvrit 
le cadavre de la vieille femme. 


Cette déposition, faite avec une grande netteté par un homme 
évidemment intelligent, obscurcissait encore l’affaire. 


En effet : MMe Owen est aperçue vivante à huit heures trois quarts. 
À partir de neuf heures, nulle personne suspecte n’est entrée chez elle 
ou n’en est sortie. L’assassin présumé n'aurait donc eu qu’un quart 
d'heure pour : 1°) attirer la concierge dans sa loge, sise au premier 
étage ; 2°) la tuer ; 3°) la dévêtir avec le plus grand soin ; 4°) la voler 
(pour cela, fouiller à fond l’armoire et tous les meubles) ; 5°) s’enfuir — 
sans parler de menues actions : le si adroit raccommodage, avec une 
ficelle, du châssis de la fenêtre, par exemple, qui avait certainement 
demandé plusieurs minutes. 


Non, il ne pouvait y avoir eu assassinat ! 


L'hypothèse du suicide n’en restait pas moins invraisemblable, nous 
l'avons vu. 


Un accident ? Aussi invraisemblable ! Que faisait Mme Owen, en 
chemise, devant ses fenêtres ouvertes, à neuf heures du matin ? 


Le mystère restait aussi épais et la police n’est jamais arrivée à 


l’éclaircir. 
J'aurais pu, moi, la renseigner sur ce qui causait l’anxiété du jeune 
lithographe pendant la première audience, me confia le vieux 


bonhomme, mais je n’aime pas faire la besogne d’autrui — surtout celle 
de la police. 


D'ailleurs, Arthur Greenhill ne souffrira jamais des soupçons 
injustes qui se sont abattus un instant sur lui. Son père et lui sont seuls 
à savoir dans quelle terrible situation il se trouvait. 


Le jeune homme n’était rentré à la maison qu’à environ cinq heures 
du matin. Ayant manqué le dernier train, il voulut revenir à pied, se 
trompa de chemin et erra dans Hampstead pendant des heures. Pensez 
à ce que sa position eût été si les braves confiseurs de la rue Percy et 
l’autre témoin n'avaient pas vu Mme Owen en train de frotter son 
perron et de secouer des tapis ! 


Mais il y avait mieux, et on ne le sut que le procès terminé. 


L'étude, petite et pauvre, de M. Greenhill père se trouvait dans 
Belsize Grove. Or, l’après-midi qui précéda l’assassinat, MM€ Owen 
s'était rendue à cette étude et y avait fait son testament. L’avoué eut la 
bonne idée de ne faire ouvrir l'enveloppe que lorsque l’acquittement de 
son fils eut été bien dûment prononcé. Supposez que ce testament, qui 
était tout en faveur du jeune Greenhill, se soit trouvé en d’autres mains et 
qu’il eût été ouvert et lu à l’audience !.. Quel effet ! 


Vous comprenez maintenant que le jeune homme ait pu, pendant la 
première séance, bredouiller, répondre à rebours et manquer à chaque 
minute de s’évanouir !…. 


III 


— Vous avez ouvert de grands yeux quand j’employai le mot 
« assassinat », continua le bonhomme qui devenait de plus en plus 
nerveux à mesure qu’approchaïit le dénouement de son histoire. 


ss... 


… Ici le lecteur est prié de réfléchir et de tâcher d’expliquer lui-même ce 
mystère. 


ss... 


— Oui, je sais que le public, après l’acquittement d’Arthur 
Greenhill, fut ravi de penser que le meurtre de la rue Percy se réduisait 
à un accident ou à un suicide. S’il s’agissait d’un meurtre, on aurait 
retrouvé trace des billets de banque, disait-on. Or, à l’exception des 
deux changés par Arthur Greenhill, on n’a jamais pu les retrouver. Ils 
furent certainement changés à Paris pendant l’Exposition ! Rien de plus 
simple, à Paris, et d’ailleurs dans n’importe quelle ville française on ne 
prend pas les précautions usuelles à Londres. Quant à l’amitié de 
Mme Owen pour le jeune Greenhill, elle était du plus honnête 
caractère. Et que pensez-vous du neveu ? 


— C'était un bandit adroit ! 
— Vous croyez à l’existence de ce neveu ? 


— Oui, car l’assassin devait être un familier de la maison pour 
pouvoir s’y glisser au milieu du jour sans attirer l’attention de 
quiconque. 


— Au milieu du jour? dit le bonhomme avec un ricanement 
ironique. 


— En tout cas, après neuf heures moins le quart, le matin. 


— Ainsi, vous aussi vous coupez dans la concierge enveloppée dans 
son châle et nettoyant le perron ?.. Alors c’est donc pour rien que, 
depuis déjà si longtemps, nous causons crime ensemble ?.. Cela ne 
vous a pas donné plus de subtilité !.. Vous n'êtes pas encore capable 
de voir que la personne qui fit soigneusement tout le travail dans les 
ateliers Rubens, qui monta le charbon et alluma le feu, n’accomplit 
toute cette besogne que pour gagner du temps, que pour qu’on ne 
s’aperçût pas de l’absence de la concierge ? Et puis il fallait que le froid 
fit son effet avant qu’on eût besoin de Mme Owen : peut-être, la mort 
étant due au seul froid, ne parlerait-on pas d’assassinat... C’est grâce à 


cette sage précaution que le cadavre ne fut trouvé que le soir : à ce 
moment le meurtrier était déjà loin. 


— Mais. 


— Un des plus grands secrets de l’art du crime est de laisser ignorer 
à la police l’heure à laquelle un meurtre est commis. Cela fut, vous 
vous en souvenez, un point important dans l’affaire du parc du Régent. 


— Enfin, expliquez-moi.… 


— Comment le meurtre fut commis ? Vous devez bien le savoir 
maintenant, puisque vous admettez l'existence du chenapan de neveu 
qui abuse de la générosité de la bonne femme !.. Il finit par la 
terroriser et même la menacer, si bien qu’elle s’imagine que son argent 
n’est plus en sûreté à la Banque Bambridge. Les femmes de cette classe 
en arrivent quelquefois à ne plus se fier à la Banque d’Angleterre ! En 
tout cas elle retire son argent : que comptait-elle réellement en faire, 
nous n’en saurons jamais rien. Sans doute le placer dans une autre 
banque que son neveu, avec qui vraisemblablement elle comptait aller 
vivre, ne connaîtrait pas. Quoi qu’il en soit, elle désire qu'après sa mort 
cet argent aille à un jeune parent pour lequel elle a de l’affection et de 
l'estime. Elle fait donc son testament. 


Le même après-midi, le neveu vient la voir et essaye de lui 
extorquer encore quelque argent. La pauvre femme est en pleurs mais 
se distrait pourtant au théâtre. À deux heures du matin, le jeune 
Greenhill la quitte. Cinq minutes plus tard, le neveu frappe à la porte. 
Sans doute avait-il suivi sa tante et compris, en la voyant avec ce jeune 
parent, qu'il fallait agir. Sous le prétexte plausible d’avoir manqué son 
train, il demande l’hospitalité pour la nuit. MM€ Owen, toujours bonne, 
lui propose un sofa dans l’un des ateliers. Il accepte, dit bonsoir à sa 
tante, mais quelques minutes après, il frappe à sa porte, qu’elle 
entrebâille. Il se précipite sur elle et lui assène une poussée si violente 
que sa tête heurte l’applique en cuivre et qu’elle reste sans 
connaissance. Le neveu cherche les clés et s'empare des huit cents 
livres. 


Quant à la mise en scène, elle est vraiment géniale ! Pas de couteau, 
pas de revolver, pas d’épouvantables mares de sang, aucun des 
accessoires et des détails hideux qui déshonorent quelquefois les plus 
beaux crimes, rien que les fenêtres ouvertes, le terrible vent du nord- 
est et la neige inépuisable, deux silencieux complices, silencieux 
comme la mort. 


Ce doit être un homme âgé que ce neveu. Entre lui et sa tante il ne 
devait pas y avoir beaucoup d’années de différence. Un gamin n’aurait 
pas eu ce sang-froid, cette ingéniosité. 


Ab ! il n’en est pas à son premier coup ! Il en fera d’autres ! Et on 


ne l’arrêtera pas ! Ha, ha, ha !.… 


Mais je disais ?.. Ah oui, il vient de régler son compte à la bonne 
femme... Après cela, très maître de lui, il fait dans la maison tout le 
travail qu’a coutume d’y faire MMe Owen. Vous pensez qu’il est au 
courant ! Il s’assure ainsi que l’absence de la vieille concierge ne sera 
pas immédiatement remarquée et qu’on ne découvrira le crime que 
plus tard. Il balaye, il époussette, il monte le charbon, il allume les 
feux. Il avait certainement noté, pendant la préparation de ce crime, 
les manies mêmes des locataires. Grâce aux bavardages de sa tante et 
en épiant un peu tout le monde, c'était facile. 


Il fait mieux, comme il est certainement maigre, et de visage rasé, il 
passe la jupe et le corsage de la vieille, s’enveloppe la tête et le corps 
dans un châle, puis il guette l’instant où des voisins peuvent le voir et 
alors, très ostensiblement, il vient secouer un tapis et nettoyer le 
perron. Ensuite il retourne dans la chambre du meurtre, reprend son 
aspect ordinaire et quitte la maison - sans doute quelques minutes 
seulement avant l’arrivée du patron vitrier. Je crois que son intention 
était de rhabiller le cadavre, afin qu’on croie qu’une congestion 
produite par le froid avait foudroyé la vieille, mais que le temps lui 
manqua — malheureusement, car le cas eût été bien plus beau: 
personne n’aurait parlé de crime !.. En tout cas, l’étonnant meurtrier 
s'était assuré ainsi douze heures d’avance au moins ! Douze heures 
pour s’esbigner !… 


— Il risquait qu’on le voie sortir de la maison. 


— Il courait cette chance ; on en court toujours une. En tout cas, à 
cause du froid et de la neige qui tombaïit épaisse, il était certainement 
emmitouflé dans un cache-nez et avait rabattu son chapeau sur ses 
yeux. Ceux qui l’auraient vu alors ne l’auraient pas reconnu ensuite. 


— Et a-t-on jamais entendu parler de lui ? 


— Il ne s'était guère montré auparavant, et depuis il a disparu. 
Heureusement ! car la potence l’attendait, et l'Humanité eût perdu 
l'individu le plus ingénieux de cette époque !.… 


IV 


Méditativement, l'étrange conteur multipliait puis défaisait les 
nœuds sur sa ficelle. 


Quel souvenir vague me hantait donc, me donnait une impression 
de malaise ?.. Je ne regardais plus ce vieil homme paisiblement. 
Pourquoi ?.. 


Les doigts osseux de ses mains travaillant cette ficelle me 
paraissaient comme les pattes nombreuses de deux horribles 
araignées. 


Soudain ce souvenir se précisa — à la façon du dessin sur un cliché 
photographique qu’on développe : MM€ Owen étendue morte, la neige 
poussée sur elle par le cruel vent d’hiver, la fenêtre maintenue ouverte 
grâce à un raccommodage opéré impromptu sur le cordon de tirage, un 
raccommodage, oh! merveilleusement ingénieux ! Oui, plusieurs 
nœuds, si bien faits qu’on en avait beaucoup parlé dans la presse et 
que certains journalistes disaient que si le meurtrier en était par hasard 
l’auteur, il ne pouvait être qu’un marin... Le poids de la fenêtre serrait 
davantage ces nœuds remarquables et accumulés en nombre exagéré - 
une quinzaine, alors que deux ou trois eussent suffi. 


Plusieurs gazettes illustrées avaient reproduit la photographie de ce 
raccommodage... Les deux bouts du cordon se trouvaient non liés 
ensemble, mais réunis par une courte ficelle prodigieusement nouée… 


Le marin supposé portait sans doute sur lui ce bout de ficelle et 
l’habitude lui avait fait exécuter ces nœuds compliqués. 


L’habitude !… 


Je regardais les nœuds se multiplier sous les griffes d’araignées du 
fantoche. Et je revoyais — illumination de la mémoire ! —- ceux que 
montraient les photographies, ceux qui réunissaient les deux bouts du 
cordon de tirage. Quelle abominable analogie ! 


Sans oser regarder dans le coin, je risquai ces paroles : 


— À votre place, je me déshabituerais de faire sans cesse des nœuds 
sur un bout de ficelle. 


Il ne répondit pas. 


Quand je m’aventurai à lever les yeux, le coin était vide. 


À travers la devanture, j'aperçus les basques fripées de l’habit 
d'autrefois, l’extraordinaire chapeau, toute la maïigriotte silhouette, 
disparaître en hâte, dans la foule et le brouillard. 


À propos de cette édition électronique 


Texte libre de droits. 


Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 
groupe : 


Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Juillet 2017 


Élaboration de ce livre électronique : 


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l'élaboration de ce livre, sont: YvetteT, PatriceC, ChristineN, 
Coolmicro 


— Dispositions : 


ES 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 
bienvenu. 


— Qualité : 


Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES 
LITTERAIRES. 


1 Le bureau central de la police de Londres. 


2 En Angleterre l'instruction judiciaire est publique et prend la 
forme d’une séance de tribunal ordinaire. Ce n’est pas le juge, nommé 
« coroner », mais un jury qui renvoie l’accusé en cour d’assises ou qui 
l’acquitte. La séance a lieu peu de temps après l’arrestation. 


3 L'Est de Londres — l’« East end» - comporte les quartiers les 
moins sûrs, Whitechapel, les Docks, Poplar, etc. 


4 En Angleterre, les avocats questionnent d’ordinaire beaucoup les 
témoins ; c’est ce qu’on appelle « cross examination ». 


5 Rue importante de Whitechapel. 


6 Pareille aventure dans la brume de Londres est extrêmement 
vraisemblable. 


7 «Terrace» est un nom général pour les rangées de maisons 
semblables alignées avec monotonie, qui abondent à Londres, surtout 
dans les faubourgs. 


8 Au moment où ce livre va être imprimé, on nous informe que 
cette aventure fut vécue réellement en Autriche, l’année dernière. Un 
hasard inouï permit de découvrir les coupables, alors qu’ils étaient en 
droit de se croire sûrs de l’impunité. (N.d.T.) 


9 En Angleterre, la fortune de l’épouse et celle du mari sont 
absolument séparées. 


10 Imaginez une très longue et vaste place partiellement occupée 
par un square : place et square sont coupés en deux par une avenue, 
mais on peut aller d’une partie du square à l’autre, grâce à un tunnel. 


11 En Angleterre, la plupart des squares sont privés. Un certain 
nombre de personnes habitant la place où se trouve le square — place 
que l’on désigne elle-même sous le nom de square — y ont seules accès. 


12 Se reporter à la description faite au début de ce récit. 
13 Mot à mot « étreinte du cou par-derrière ». 
14 Rappelons que le droit d’aînesse existe en Angleterre. 


15 Je n’essaierai pas d’expliquer ici le protocole suivi en Angleterre 
pour la répartition des titres et des noms dans les familles nobles. Rien 
de plus archaïque et compliqué. 


